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NOTA DEL AUTOR 


El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la fiction. Sin embargo, 
si consideramos las circunstancias que han determinado la formation de nuestra sociedad, nos parece 
posible que existan entre nosotros seres semej antes al autor de este diario. Mi proposito es presentar al 
publico, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la epoca que acaba de trans currir, uno de 
los representantes de la generation que hoy se esta extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias 
del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que haya 
nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos sucesos de su vida. 


FEDOR DOSTOYEVSKI 

MEMORIAS DEL SUBSUELO 


I 

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del hfgado. Pero no se 
absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza donde me duele. 

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideration que me inspiran la medicina y los medicos. 
Ademas, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un 
hombre instruido. Podrfa, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por 
pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderan; yo si que lo comprendo. Claro que no puedo 
explicarles a quien hago dano al obrar con tanta maldad. Se muy bien que no se lo hago a los medicos al no 
permitir que me cuiden. Me perjudico solo a mi mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso se que si 
no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del higado. ;Me alegro! Y si me pongo peor, me alegrare mas 
todavia. 

Hace ya rnucho tiempo que vivo asi; veinte alios poco mas o rnenos. Ahora tengo cuarenta. He sido 
funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacia serlo. Esta era mi 
compensation, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gratia pero no la suprimire. La he 
escrito creyendo que resultana ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.) 
Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna information, yo rechinaba los dientes y 
sentia una voluptuosidad indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regia 
general, personas timidas, timoratas. ; Pe dig tie nos al fin y al cabo! Pero tambien habia a veces entre ellos 
hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. El no querfa someterse, e 
iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un alio y medio luche contra el y su sable, y 
finalmente salt victorioso; dejo de fanfarronear. Esto ocurria en la epoca de mi juventud. 

Pero ^saben ustedes, Caballeros, lo que excitaba sobre todo mi colera, lo que la hacia particularmente vil 
y estupida? Pues era que advertia, avergonzado, en el momento mismo en que mi bilis se derramaba con 
mas violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino 
que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero traiganme ustedes una 
rnuneca, ofrezcanme una taza de te bien azucarado, y veran corno me calmo; incluso tal vez me ent emezca. 
Verdad es que despues me mordere los punos de rabia y que durante algunos rneses la vergiienza me 
quitara el sueno. Si, asi soy yo. 



He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo trataba, simplemente, 
de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamas conseguf llegar a ser realmente malo. Me 
daba perfecta cuenta de que existfan en mi gran numero de elementos diversos que se oponfan a ello 
violentamente. Los sentfa hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asf. Sabfa que estaban siempre en mi 
interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitfa evadirse. Me 
atormentaban hasta la vergiienza, hasta la convulsion. ;Oh, que cansado, que harto estaba de ellos! 

Pero (Mio les parece, senores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de arrepentimiento por un 
crimen que no se cual es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es 
indiferente que se lo imaginen o no. 

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni perverso; ni un 
canalla, ni un heroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincon, donde 
trato lamentablemente de consolarme (aunque sin exito) diciendome que un hombre inteligente no consigue 
nunca llegar a ser nada y que solo el imbecil triunfa. Sf, senores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de 
estar esencialmente despojado de caracter; esta moralmente obligado a ello. El hombre de caracter, el 
hombre de accion, es un ser de espfritu mediocre. Tal es el convencimiento que he adquirido en mis 
cuarenta anos de existencia. 

SI, tengo cuarenta anos... Cuarenta anos son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir mas de 
cuarenta anos es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ( ;Quien vive despues de cumplir cuarenta anos? 
j Respondan sinceramente, honradamente! Voy a decfrselo a ustedes: los imbeciles y los bribones. SI, esos 
son los que viven mas de cuarenta anos. j Se lo dire en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables 
viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamare ante el universo entero. Tengo derecho a hablar as! 
porque yo vivire hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta anos!... jEsperen! jDejenme recobrar 
el aliento! 

Ustedes se imaginan seguramente que mi proposito es hacerles reir. Pues no; se equivocan en esto, como 
en todo lo demas. No soy en rnodo alguno tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados 
por toda esta palabrerfa (porque ustedes estan irritados; lo veo), me pregunta que soy en fin de cuentas, les 
respondere: soy un asesor de colegio. Ingrese en la Administration para poder comer (unicamente para 
eso), y el ano pasado, cuando un pariente lejano me lego seis mil mblos, dimitf al punto y me enterre en mi 
rincon. Hacfa ya mucho tiempo que estaba aquf, pero ahora me he instalado definitivamente. La habitation 
que ocupo esta en los confines de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, 
malvada por falta de inteligencia. Adema s, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me perjudica, 
que la vida aquf es muy cara, e fnfimos los recursos de que dispongo. Lo se; lo se mucho mejor que todos 
esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me ire de Petersburgo porque... 
Bueno, ^que importa que me rnarche o no? 

Sin embargo ^de que puede hablar un hombre honrado con mas placer? 

Respuesta: de sf mismo. ;Por lo tanto, voy a hablarles de mf mismo! 

II 

Ahora voy a contarles, senores (quieran ustedes o no), por que ni siquiera he conseguido llegar a ser un 
insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero 
no se me ha juzgado digno de ello. 

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera 
enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastarfa y sobrarfa para nuestra vida comun; sf, una conciencia 
ordinaria, es decir, una portion igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre 
cultivado de nues tro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la mas abstracta, la mas 
«premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no 
lo son). Se tendrfa, por ejemplo, mas que de sobra con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres 
llamados sinceros, espontaneos y tambien hombres de accion. 

Ustedes se imaginan (apostarfa cualquier cosa) que escribo todo esto por darme importancia, por 
burlarme de los hombres de accion, por darme tono a la rnanera del fatuo que arrastraba el sable y del que 
les he hablado hace un momento, pero eso serfa de muy mal gusto. Pues ^quien puede pensar, senores, en 
vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono? 

Pero ^que digo? Todo el rnundo obra asf. Precisamente de sus enfermedades extraen la gloria. Y eso hago 
yo, probablemente aun mas que nadie... En fin, no hablemos mas del asunto: mi objecion es estupida. 



Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia es una enfermedad. 
Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respondanme a esto: ^como es que siempre, en el preciso 
instante -como hecho adrede- que me sentla mas capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo 
sublime, como se decta en nuestra patria hace poco, se me ocurrfa no solo pensar, sino hacer cosas tan 
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo cometla precisamente cuando 
me daba perfecta cuenta de que habla que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto mas clara conciencia tenia del 
bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto mas me hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia 
de sepultarme en el definitivamente. Pero lo mas notable es que este desacuerdo no parecia un hecho 
fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurrfa del rnodo mas natural. Se diria que este era 
mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdi todo deseo de 
luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquel era el estado normal de mi espiritu. 
Pero, al principio, jcuanto sufrf en esta lucha! No creia que los demas pudiesen estar en el mismo caso, y a 
lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba de el (es 
posible que me avergiience todavia). Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer 
secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches 
petersburguesas, y decirme que otra vez habia cometido una villania aquel dia y que seria imposible 
repararla. Entonces me rota interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas, bebia largamente mi 
amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, 
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. ; Sf, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He 
sacado a relucir esta cuestion porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades. 

Me explicare. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara cuenta de mi humiliation, la 
cual procedia del convencimiento de haber llegado al limite. «Tu situacion es abominable -me decia a mi 
mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podras cambiar nunca, porque, aunque 
tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrfas convertirte en otro hombre. Por otra parte, 
aunque quisieras cambiar, no podrfas. ^En que otra cosa te transformarfas? jQuiza no hay ninguna!» 

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de acuerdo con las leyes 
fundamentales y normales de la conciencia refinada, y rnana de ella directamente, tanto, que es por 
completo imposible no solo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algun modo. La conciencia refinada 
nos dice, por ejemplo: «Tienes razon, eres un canalla». Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia 
condition canallesca no me consuela lo mas minimo de ser un canalla. ;En fin, basta ya! jCuantas palabras, 
Dios mio! Pero ^que he explicado? 6 De donde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa 
explicarlo todo. Ire hasta el fin. Para eso he tornado la pluma... 

Empezare por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y susceptible como un 
jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me 
hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en serio; habrfa podido encontrar 
en ello cierto placer..., el placer de la desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la 
voluptuosidad mas ardiente, sobre todo cuando la situacion aparece sin salida. Sin embargo, en el caso de la 
bofetada, jque sensacion de aplastamiento se experimental 

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere el lado desde el que 
examinen las cosas, y es mas: culpable sin serio, por lo rnenos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. 
Soy culpable, ante todo, porque soy mas inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado 
mas inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -jffjense ustedesl- mi sensacion de 
superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara). 
Soy culpable, ademas, porque, aun cuando me hubiese sentido generoso, el convencimiento de que esto era 
inutil solo habrfa servido para atormentarme mas. Desde luego, no habrfa adelantado nada. No habrfa 
podido perdonar, porque el agresor me habrfa golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la 
naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdon. Ademas, me habrfa sido imposible olvidar, 
porque el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y 
pretendla, por el contrario, vengarme del agresor, no podia cumplir este proposito, porque me era imposible 
decidirme a obrar, aun teniendo la facultad de hacerlo. 

Pero ^por que? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras. 

Ill 

^Corno ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso de vengarse? 



Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su esplritu mas que para ese deseo. 
Se lanzan hacia delante en lrnea recta, baja la cabeza, corno toros furiosos, y solo se detienen cuando llegan 
ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos senores, estos seres sencillos y espontaneos, los hombres 
de accion, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo alguno lo 
mismo que para nosotros, que pensamos y, por consiguiente, no obramos; es decir, no es excusa. No, para 
ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no 
solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus 
ojos un tranquilizante; les ofrece una solucion moral definitiva, e incluso me atreverfa a llamarla mfstica. 
Pero ya volveremos a hablar de este muro. 

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que considero normal por excelencia, el 
hombre en que sonaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra. 
Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ^que saben ustedes de esto? Es posible que el hombre 
normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta suposicion me parece mas justificada 
si observamos la antftesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido 
no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo, senores, pero me siento 
inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su 
antftesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a 
considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por 
eso deja de ser un raton y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es 
que el mismo se considera un raton, jel mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy importante. 

Veamos, pues, a este ratoncito en accion. Tambien el se siente ofendido (esta sensation es casi continua) 
y pretende vengarse. Es posible que se acumule en el mas rabia aun que en I'homme de la nature et de la 
verite. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso 
mas violentamente que a I'homme de la nature et de la verite, porque este, en su estupidez natural, 
considera su venganza como una accion perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la 
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin al acto mismo, a la venganza. 
Ademas de la villanfa inicial, el desgraciado raton ha amasado en tomo de el, en forma de dudas y 
vacilaciones, tantas nuevas villanfas, ha anadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible, 
que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatfdico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso, 
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres 
de accion que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se rfen de el a mandlbula batiente. 

Entonces, naturalmente, lo unico que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando desprecio, y 
desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alii, en un sucio y pestilente subterraneo, el insultado, 
apaleado y escarnecido raton se zambulle lentamente en su rabia frfa, envenenada y, sobre todo, 
inextinguible. 

Durante cuarenta alios recordara la afrenta recibida, con sus detalles mas humillantes, a los que ira 
anadiendo otros mas vergonzosos aun, excitandose perversamente, atizando el fuego de su imagination. Se 
sentira avergonzado, pero evocara todos los detalles, pasara revista a todas las circunstancias, inventara 
otras con el pretexto de que habrfa podido producirse, y no perdonara nada. 

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequenas dosis, de incognito, sin ninguna 
confianza ni en su derecho ni en el exito de su proposito y dandose clara cuenta de que sus tentativas de 
venganza le haran sufrir a el nucho mas que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni 
siquiera se enterara. En su lecho de muerte lo recordara todo de nuevo, anadiendo los intereses devengados, 
y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperacion, 
precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado viviente, esta ausencia 
(claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solucion, este cumulo de deseos insatisfechos que no 
han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los 
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad extrana a la que me he referido 
antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan diffcil de captar, que la gente mediocre -e incluso, 
simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no comprende ni jota. «Tampoco 
comprenderan nada de eso -me diran ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido 
abofeteados.» Asl, ustedes me daran a entender cortesmente que he recibido una bofetada y que hablo con 
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero tranquilfcense, senores, no he 
sido abofeteado, y, por lo demas, lo que puedan ustedes pensar respecto a este asunto me tiene 
completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida. 
Pero jbasta! jNi unapalabra mas sobre este tema, por mucho que les interese! 



Continuo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados que no saborean 
ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos senores mujan como toros en algunos casos y se 
enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero 
^que muralla es esa? Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las 
matematicas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, sera inutil que tuerzan el 
gesto: tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe ser mas estimable 
para ustedes que cien mil del projimo y que a eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y 
otras fantasias y prejuicios, no tendran mas remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto 
pertenece al dominio de las matematicas, y no hay discusion posible. 

«;Perdone! -gritara alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la naturaleza no le 
preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no le importa que sus leyes no le 
convengan a usted. Esta usted obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede de ella. El 
rnuro es un muro...», etcetera. Pero ^que importan, Dios mio, las leyes de la naturaleza y la aritmetica si, 
por una razon u otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podre 
romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a humillarme ante 
ese obstaculo por la unica razon de que sea un muro de piedra y yo no tenga fuerzas para calvario. 

jComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jCorno si uno pudiera reconciliarse con lo imposible 
por la sola razon de que se funda sobre el «dos y dos son cuatro»! ; Es el mayor absurdo que puede 
concebirse! 

jCuanto mas penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las imposibilidades, de todos los 
rnuros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si 
ello nos repugna! jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las deducciones logicas mas ineludibles, a la 
position mas desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de responsabilidad en la muralla de 
piedra (aunque esta claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), y, en consecuencia, 
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la inertia, sin dejar de pensar 
que ni siquiera podemos rebelamos contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ; Y nunca 
lo tendremos, porque todo es una farsa, un engano, un galimatias! No sabemos «que» ni «quien», pero, a 
pesar de todos esos enganos y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas cuanto rnenos 
comprendemos. 


IV 

«jJa, ja, ja! jSi es asf, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de muelas!», exclamaran 
ustedes. 

Y yo les respondere que sf, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de rnuelas. Yo he sufrido ese dolor 
durante todo un mes, y se lo que me digo. En estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero 
estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahf esta precisamente el quid de la 
cuestion. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto 
placer al quejarse, dejarfa de hacerlo. Es un excelente ejemplo, senores, y lo voy a desarrollar. 

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del sufrimiento, su 
legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual usted escupe, pero que le hace sufrir, 
mientras ella permanece impasible. Expresan tamb ien que usted comprende que el enemigo no existe pero 
no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus 
muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahf, sus rnuelas dejaran de atormentarle; pero si su 
proposito es otro, su dentadura le hara sufrir todavfa tres meses mas. Y si se niega usted a inclinarse, si 
protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse de bofetadas o romperse los punos contra el muro 
de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quien, 
las que suscitan esa sensation de placer, que llega a veces a la voluptuosidad suprema. 

Les ruego, senores, que presten atencion a los lamentos de un hombre cultivado del siglo XIX que tiene 
dolor de muelas desde hace dos o tres dfas. Entonces gime de modo distinto que el primer dfa, no solo 
porque le duele, no como un grosero campesino, sino como una persona instruida, impregnada de la 
civilization europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los principios nacionales», como se 
dice hoy. Estos gemidos son malevolos, furiosos y no cesan de dfa ni de noche. Sin embargo, la vfetima 
comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irrita y tortura a quienes le 
rodean y que se tortura a sf mismo sin provecho alguno. Sabe que el publico y la familia ante la cual se 
lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podrfa gemir de otro 



modo, mas sencillamente, sin afectacion, sin esos gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la 
maldad... Y es que justamente en esa humiliation a la que acompana la clarividencia radica la 
voluptuosidad. «i De modo que os molesto, que os desgarro el corazon, que impido dormir a toda la casa? 
j Mejor, no durmais! jAsf os dareis cuenta de que me duelen las muelas! jYa no soy para vosotros el heroe 
que pretendia ser! jAhora soy un malvado, un bribon! j Mejor! ; Incluso me siento feliz al ver que al fin me 
habeis desenmascarado! (i Os mortifica ofr mis gemidos? jPeor para vosotros! jVoy a lanzar un gorgorito 
mas afiligranado todavia!» 

(Conti niian ustedes sin comprender, senores? No me extrana; para poder captar todos los matices de esta 
voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental extraordinaria. ^Se rien? j Me alegro! Mis 
bromas, senores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademas, son confusas y suenan a falso. La causa de 
todo esto es que no siento la propia estimation. Pero ( ;acaso el que se conoce puede estimarse aunque solo 
sea un poco? 


V 

^Puede sentir verdaderamente algun respeto por si misrno el que se ha dedicado a descubrir cierta 
voluptuosidad en el convencimiento de su propia humiliation? No habla en modo alguno inspirado por un 
remordimiento pueril. Detesto decir: «jPerdoname, papa; no lo volvere a hacer!». No porque sea incapaz de 
pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas. 

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no tenia mda en 
absoluto que ver con el asunto. Esto era lo mas repugnante. Y entonces me entemecia, me lo confesaba 
todo, lloraba y, al fin, me enganaba a mi mismo, aunque sin intention, pues era mi corazon el que me hacia 
estas jugarretas. 

En estos casos, ni squiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me han hecho sufrir 
tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse de estas cosas, que, ademas, eran 
sumamente penosas en el momenta en que ocurrian. Pero basta que transcurra un minuto para que me 
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una comedia infame. ;Esa contrition, 
ese enternecimiento, esos propositos de vida nueva!... Ustedes me preguntaran por que me torturaba, por 
que me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me aburrfa permaneciendo con los brazos cruzados. He 
aqui por que me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, se lo aseguro a ustedes. Observense a si 
rnismos con atencion, y comprobaran que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me imaginaba aventuras y 
me creaba una existencia fantastica para vivir fuera como fuese. jCuantas veces, por ejemplo, me he 
enojado sin motivo, solo por enojarme! Yo era el primero en saber que me irritaba en frfo, pero que me iba 
enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente. 

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabe por perder el dominio de mi mismo. Una vez, 
incluso dos, trate a toda costa de enamorarme. Y hasta llegue a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en 
su sufrimi ento, casi se rfe, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta celoso, esta fuera de si... Y la 
causa de todo esto, senores, es el aburrimiento: la inertia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la 
conciencia es, en efecto, la inertia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora 
lo repito, lo repito una vez mas: todos los hombres activos, son activos porque son obtusos y mediocres. 

( Como se explica esto? He aqui la explication: debido a su estrechez de espiritu, toman las causas 
secundarias, inmediatas, por las principales; y rnucho mas facilmente, mucho mas rapidamente que los no 
obtusos, se imaginan haber encontrado las razones solidas, fundamentales, de su actividad. Y asi se 
tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de antemano una perfecta 
tranquilidad y no tener el rnenor resto de duda. 

Pero £como puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? qDonde puedo hallar los principios 
fundamentales sobre los que levantar mi edificio? qDonde esta mi base, adonde puedo ir a buscarla? 

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca inmediatamente otra, y asi 
continua sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos 
volvemos, pues, a encontrar ante las leyes de la naturaleza. ( Cion que resultado? jEste es siempre el mismo, 
recuerdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado al 
fondo de la cuestion). Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es justo. Este ha 
encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia. Esta, por lo tanto, completamente 
tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno exito, persuadido como esta de que realiza una action justa 
y honrada. pero yo no veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por 
pura maldad. Evidentemente, la colera podrfa veneer todas las vacilaciones y, por lo tanto, desempenar con 



exito el papel de esta razon fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razon. 
Pero ^que le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el 
principio.) 

Mi colera esta sometida a una especie de descomposicion qufmica, en virtud precisamente de esas 
malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de mi odio, he aquf que este se desvanece, los 
motivos se disipan, el responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del 
destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo esta expuesto. y entonces mi 
unico consuelo es romperme los punos contra la pared. En la imposibilidad de encontrar las causas 
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desden afectado. jAh, si tratase uno de abandonarse a sus 
sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar ninguna razon, alejando de sf toda conciencia, 
aunque no fuera mas que por algun tiempo!... j Entonces la cosa serfa muy distinta! j Mai dice o adora, pero 
no estes con los brazos cruzados! Desde el dfa siguiente te despreciaras por haberte engaiiado a ti mismo a 
sabiendas. Resultado final: pompas de jabon, inercia... 

jAh, senores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la unica razon de que en mi vida 
no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, mas que un charlatan, un inofensivo charlatan, un 
pesado como todos nosotros. Pero ( ;que le voy a hacer, senores, si el destino del hombre inteligente es 
charlar, es decir, verter agua en un tamiz? 


VI 

jAh, si solo hubiese sido un perezoso! jComo me habrfa respetado a mf mismo! Me habrfa respetado 
porque me habrfa visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque habrfa posefdo una cualidad definida y 
la seguridad de poseerla. Pregunta: ^quien eres? Respuesta: jun perezoso! Habrfa sido verdaderamente 
agradable ofrse llamar asf. Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «jOh 
perezoso!» jEs un tftulo, una funcion, una carrera, senores! No se rfan; es asf. Entonces yo habrfa sido por 
derecho propio miembro del primer club del universo y habrfa pasado la vida respetandome. Conocf a un 
senor que se sentfa orgulloso de llamarse Laffitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y 
no dudo nunca de sf mismo. Murio con la conciencia no solo tranquila, sino triunfante, y tenfa motivos para 
ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habrfa elegido una carrera: habrfa sido perezoso y gastronomo; no 
un gloton vulgar, sino un regalon que se interesarfa por «todo lo bello y sublime». ( ;Que les parece a 
ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre 
mi nuca desde que tengo cuarenta anos! Pero ( ;que habrfa ocurrido antes? j Antes habrfa sido todo distinto! 
Habrfa encontrado en seguida una actividad adaptada a mi caracter; por ejemplo, beber a la salud de todas 
las cosas «bellas y sublimes». Habrfa aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime» 
despues de haber dejado caer alguna lagrima en mi copa. Habrfa convertido todas las cosas en «bellas y 
sublimes »; habrfa descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras mas evidentes; habrfa vertido 
lagrimas a raudales como el lfquido que sale de una esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno 
de Ghe, e inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un 
poeta escribe jComo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos, porque adoro «lo bello y lo 
sublime». Esto me procurara el respeto general. Exigire ese respeto; perseguire con mi colera al que me lo 
niegue. Asf, habrfa vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ^No es admirable? ^No es exquisito? y 
habrfa dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un menton tan 
redondeado, que el mundo habrfa exclamado al verme: «jHe ahf un hombre verdadero, un ser positivo!». 
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable ofrse llamar cosas semejantes en nuestro siglo tan 
esencialmente negativo. 


VII 

jPero esto no es mas que un sueno dorado! Dfganme: ^quien fue el primero que dijo, que proclamo que el 
hombre comete villanfas solo porque no sabe ver cuales son sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si 
le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejarfa inmediatamente de 
cometer villanfas y se convertirfa acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la 
ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendrfa las ventajas que el bien proporciona? Como se 
sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interes, el hombre se verfa obligado, por 
decirlo asf, a hacer el bien. jComo un nino! jComo un nino puro e ingenuo! 



Pero ^acaso el hombre, en el curso de sus miles de alios de vida en la Tierra, ha obrado siempre al 
dictado de su interes? ^Que haremos entonces de esos millones de hechos que atestiguan que los hombres, 
aun advirtiendo cual es su interes, lo relegan a un segundo piano y siguen un camino completamente 
distinto, lleno de riesgos y azares? No estan obligados a ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les 
indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible. 
Ello prueba que esa libertad les seduce mas que sus propios intereses... ; Intereses! 6 Que es el interes? ^Se 
comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en que consiste el interes del hombre? ^Que diran 
ustedes si un buen dfa se comprueba que el interes humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir 
en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es asf, si puede presentarse el caso, todo se derrumba. ( ;Que 
creen ustedes? ^Se puede presentar un caso semejante? 

( \Se rfen ustedes? jRi'anse, senores, pero respondan! ^Estan exactamente clasificados los intereses 
humanos? ^No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las clasiftcaciones formadas por ustedes? 
Porque, que yo sepa, senores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras 
medias de las estadfsticas y de las formulas economico-cientfficas. Los intereses humanos son, pues, segun 
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcetera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y 
ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en opinion de ustedes (y en la mfa tambien, por lo 
demas), corno un oscu rantista, como un loco. ^No es ast? Pero he aquf algo muy extrano; ( ' c6mo es posible 
que esos estadfsticos, esos sabios, esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus calculos 
de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus formulas, por lo que falsean resultados. Sin 
embargo, no serfa diffcil introducir el elemento en cuestion. ^Por que no lo hacen? ^Por que no lo 
introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan particular, que no 
puede encontrar sitio en ninguna clasiftcacion ni inscribirse en ninguna lista. 

He aquf un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo conocen tambien: es amigo de 
todo el mundo. 

Cuando ese senor se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda claridad, con bellas y 
ampulosas frases, corno ha de conducirse para obedecer a la razon, a la verdad. Es mas, hablara con pasion, 
con entusiasmo, de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlara de la ceguera de los tontos 
que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora 
despues, no mas, sin razon alguna, por efecto de un impulso interior mas poderoso que todas las 
consideraciones de interes, hara algo ridfculo, cometera alguna tonterfa, o sea que obrara en contra de todos 
los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de la razon, de sus intereses..., de todo... Por otra 
parte, les advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a el 
solo. jPrecisamente a este punto querfa llegar, senores! ^Acaso no hay algo que es para todos nosotros mas 
querido que nuestros mas altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la logica), ^no existe para 
nosotros un interes (el que se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) mas interesante que todos los 
demas intereses, mas alto que todos ellos, un interes por el que el hombre esta dispuesto a obrar, si es 
preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razon, sacrificando a el su honor, su paz, su 
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una palabra, solo por obtener una que es mas querida 
para el que todas las demas, una en la que ve su interes supremo? 

«Sf -me diran ustedes -, pero eso es tambien un interes...» 

jPermftanme! Voy a explicarme. No podfamos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo singular de ese 
interes es que destruye las cosas. Lo singular de ese interes es que destruye todas nuestras clasiftcaciones y 
derriba todos los sistemas ediftcados por los amigos del genero humano para la felicidad del hombre. En 
una palabra, es un estorbo, un obstaculo. Pero antes de decirles a ustedes cual es ese interes, quiero 
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolution que esos hermosos sistemas, esas teorfas que 
pretenden explicar a la humanidad en que consisten sus intereses normales, a fin de que ella decida al punto 
ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura palabrerfa. Creer que la renovation del genero 
humano pueda realizarse dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinion, a admitir con 
Buckle que la civilization aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y 
guerreros. Buckle llega a este resultado logicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasion por los 
sistemas, por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los ojos y a 
taparse los ofdos ante la verdad, solo por justificar su logica. 

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a raudales, incluso alegremente, 
como champan. jObserven nuestro siglo XIX, en el que ha vivido Buckle! jMiren a Napoleon, al otro, al 
grande, y al de hoy! jObserven a America del Norte y su union, fundada para toda la vida! jVean, en fin, a 
esos caricaturescos Schleswig y Holstein! (.Que es, entonces, lo que dulcifica en nosotros la civilization? 



La civilization se limita a aumentar el nurnero de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que 
el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es mas, ya se ha dado 
algun caso. 

( ;Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido siempre senores supercivilizados, y 
que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harfan un triste papel? Que esos senores tengan 
rnenos notoriedad se debe a que los vemos con mas frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde 
luego, la civilization no ha hecho al hombre mas sanguinario, pero si mas vil, mas cobardemente 
sanguinario. Tiempo atras, el hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la conciencia 
perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, aun considerando que el derramamiento de 
sangre es una mala action, seguimos matando, e incluso matamos con mas frecuencia que antes. ^Es esto 
rnejor? Decfdanlo ustedes misrnos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo extrafdo de la historia 
romana) se divertfa clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le produtian gran placer los gritos y 
contorsiones de las vfctimas. Me diran ustedes que esto ocurrfa en una epoca un tanto barbara; que nuestro 
siglo es barbaro tambien, ya que todavfa se dan alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprension 
mas tiara de las cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido aun acostumbrarse a seguir las 
reglas de la razon y de la ciencia. Pero ustedes estan convencidos de que se acostumbrara cuando se haya 
desembarazado completamente de ciertas rnalas tendencias, cuando el sentido comun y la ciencia hayan 
reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un camino normal. Ustedes estan 
seguros de que entonces el hombre cesara de errar deliberadamente y se vera, por decirlo asf, en la 
imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales. 

Pero hay mas aun. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber al hombre (aunque, en mi opinion, 
esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, 
como una tecla de piano o un pedal de organo. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al 
dictado de las leyes de la naturaleza. Bastara, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al 
hombre responsable de sus actos, y entonces la vida sera para el sumamente facil. Mediante estas leyes, 
todas las acciones humanas se podran calcular tan matematicamente como los logaritmos, hasta la cien 
milesima, y se inscribiran en las efemerides, o se haran con ellas libros importantes, del tipo de nuestros 
dictionaries enciclopedicos, en los que todo estara tan exactamente calculado y previsto, que ya no habra 
aventuras... y ni siquiera acciones. 

Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas relaciones economicas, que se fijaran, 
igualmente, con precision matematica, tanto, que los problemas desapareceran inmediatamente, por la 
sencilla razon de que se habran descubierto sus soluciones. Entonces se edificara un vasto palacio de 
cristal. Entonces veremos el Pajaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla 
ahora) que eso no sea horriblemente aburrido Qque puede uno hacer, si todo esta calculado y fijado 
previamente?). En compensation, todos seran sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede ser un mal 
consejero: es el aburrimiento lo que nos nneve a clavar agujas de oro en la came ajena... Pero esto no tiene 
importancia. Lo importante, lo grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al 
alcance de la mano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavfa es mas ingrato que necio: 
es diffcil encontrar un ser mas ingrato que el. Por eso no me sorprenderfa lo mas mfnimo ver erguirse de 
pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrogrado» y burlon, y 
que nos dijera, poniendose en jarras: «jBueno, senores! ^Cuando vamos a echar abajo, al polvo, de un solo 
puntapie, toda esta clarividente felicidad, aunque solo sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir 
de nuevo con arreglo a nuestra estupida fantasfa?» Y aun hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje 
tendrfa, sin duda, discfpulos. El hombre es asf. Y la causa de todo es una cosa fnfima, que, al parecer, se 
podrfa pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera que sea, aspira sie mpre y 
en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de la razon y del 
interes. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad), 
oponerse a sus intereses. Mi voluntad; rri libre albedrfo; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasia 
sobreexcitada hasta la dementia... Esto es lo que se aparta a un lado, este es el precioso interes que no tiene 
espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los 
sistemas, todas las teorfas. 

I De donde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y virtuosa? ^Por que 
suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y razonable? El hombre solo aspira a tener 
una voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que 
cuesta esa voluntad... 



vm 


«jJa, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido disecar 
tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el libre albedrfo son solamente...» 

jPermftanme, senores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso he sentido miedo. Iba a 
exclamar que solo el diablo sabe de que depende la voluntad y que esto es quizas una gran suerte. Pero he 
pensado en la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se 
logra descubrir la formula de todos nuestros deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de donde 
proceden, cuales son las leyes de su desarrollo, como se reproducen, hacia que objetivos tienden en tales o 
cuales casos, etc., es probable que el hombre deje inmediatamente de sentir deseos. ^He dicho «probable»? 
jNo, es seguro! <;Que satisfaccion puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de 
calculos? Pero aun hay mas. El hombre descendera inmediatamente a la categorfa de una simple tuerca. 
Porque ^que es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple engranaje? c Que 
opinanustedes s obre esto? Examinemos las probabilidades: ^puede ocurrir o no? 

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, porque nosotros nos 
equivocamos en la valoracion de nuestros intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra 
estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo, 
cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo que es muy posible, pues es una tonterfa 
creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habra sitio 
para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razon, podremos razonar y no desear, ya que a 
un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir conscientemente en contra de la razon, perjudicarse 
a sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran calcularse con anticipation, ya 
que con toda seguridad se habran descubierto las leyes de nuestro libre albedrfo, sera posible (no bromeo) 
confeccionar una especie de deseos y desear ateniendonos a ella. Supongamos que me prueban un dia que 
si he mostrado el puno a alguien es porque no podia obrar de otra manera, porque tenia que apretar el puno 
como lo he hecho. ( ,De que libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por 
consiguiente, me sera posible calcular mi existencia con treinta anos de anticipation. En una palabra, si tal 
cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos 
momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla 
como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que hay que aceptar el alambique, pues, 
de lo contrario, el alambique seguira funcionando sin nuestra aprobacion.» 

Y aquf es, precisamente, donde aparece para mf la dificultad... Pero excusenme por estas filosoffas. No 
olviden que tengo cuarenta anos de subsuelo. Permitanme que de rienda suelta a mi fantasia. Desde luego, 
senores, la razon es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razon es la razon, y solo satisface a la 
facultad razonadora del hombre. En cambio, el deseo es la expresion de la totalidad de la vida humana, sin 
excluir de ella la razon ni los escrupulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un 
aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extraction de una rafz cuadrada. 

Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no unicamente a mi facultad de 
razonar, que no representa, en suma, sino la vigesima parte de las fuerzas que hay en mi. ( ;Que sabe la 
razon? Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabra mas, seguramente. Esto no es un consuelo, pero no 
hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo su 
contenido, a veces con plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive. 

Sospecho, senores, que ustedes me miran con cierto desden: me repiten que a un hombre culto, al hombre 
del porvenir, en una palabra, le es imposible desear deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. 
Esto es tan claro como las matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una 
exactitud matematicas. Pero les repito por centesima vez que existe una exception, que hay hombres que 
pueden desear lo que saben que es desfavorable para ellos, lo que les parece estupido, insensato; hombres 
que obran asi solo por eludir la obligation de escoger lo provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese 
capricho, es quiza, senores, lo mas ventajoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos 
casos. Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demas aunque sea evidente que nos 
perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo 
principal, lo que mas queremos: nuestra personalidad. Algunos afirman que esto es precisamente lo mas 
preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razon, sobre todo si no 
se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre, 
la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razon, y entonces... entonces... Pero 
^saben ustedes que tambien esto es muy util y digno de aprobacion? 



Admito, senores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no serlo, pues, si lo fuera, 
^quien podrfa representar la inteligencia? Pero, aun no siendo irracional, es monstruosamente ingrato, 
extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo que es la mejor definition que se puede dar del hombre: «ser 
bfpedo e ingrato». Esto no es todo; este no es su principal defecto. Su peor defecto es su mal caracter, 
defecto que ha exhibido constantemente desde el diluvio universal hasta el perfodo schleswig-holsteiniano 
de nuestra historia. Mal caracter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que esta precede 
de aquel. Compruebenlo. Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ^Que ven ustedes? £ Dicen que 
es grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas por si solo representa ya algo. No en vano el senor 
Anajevski nos informa de que, segun unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras otros afirman que 
fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a ustedes la variedad. Pues la 
variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala, 
civiles y militares, y si se anade a estos los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni 
siquiera un historiador resistirfa la prueba. ^Que la historia peca de monotonia? Cierto. Todo son combates. 
Se combate hoy, se combatio ayer y se combatira manana. ;Es incluso demasiado monotono! 

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a cualquier imagination, 
incluso a la mas insensata. Pero es imposible decir que es razonable; lo advertireis desde la primera sflaba. 
Ademas, he aquf lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas, 
filantropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de predicar con el ejemplo y 
demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ^que ocurre? Que muchos de estos 
amantes de la moderation terminan mas tarde o mas temprano, por hacer traicion a sus ideas y 
comprometerse en actos escandalosos. 

Siendo asf, dfganme ustedes que se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de cualidades tan 
extranas. Prueben a volcar sobre el todos los bienes de la Tierra; sumerjanlo en la felicidad tan 
profundamente que solo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades 
economicas hasta el punto de que sus unicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especias y pensar en el 
modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y veran corno el hombre, por pura ingratitud, 
por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villanfa. Incluso correra el riesgo de 
perder sus panes de especias y volvera a caer en las necedades mas peligrosas, en los absurdos rnenos 
ventajosos, solo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantastico, pemicioso. Precisamente sus 
suenos mas fantasticos y sus mas vulgares tonterfas es lo que pretendera conservar, solo para demostrarse a 
si mismo (como si esto fuera necesario) que los horrbres son hombres y no teclas de piano, aunque en 
verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio, que pronto no sera posible desear 
nada sin antes consultar el calendario. Ademas, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que una 
tecla de piano y se le demostrase matematicamente, el hombre no sentarfa la cabeza: seguirfa haciendo 
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y si los demas medios le 
fallan, se sumergira en la destruction, en el caos. Sera capaz de provocar cualquier desastre unicamente 
para hacer lo que se le antoje. Lanzara maldiciones contra el mundo, y como solo el hombre puede 
maldecir (este es el privilegio que mas claramente lo distingue de los demas animales), conseguira sus 
fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca. 

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar tambien calculados de 
antemano y tan exactamente que este calculo paralizara el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razon 
triunfara una vez mas; si me dicen esto, les contestare que el hombre no tendra ya mas que un medio para 
hacer su voluntad: volverse loco. 

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del hombre ha sido siempre 
demostrarse a sf mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo 
demostraba; vivfa como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, despues de todo esto, ( 'c6mo no pecar, 
como no felicitarse de que no hayamos llegado todavfa al papel de tuerca y de que nuestra voluntad 
dependa aun de no saben que? 

Ustedes exclamaran (si me hacen todavfa el honor de lanzar exclamaciones) que nadie piensa privarme 
de mi voluntad, que solo se trata de arreglar las cosas de modo que mi voluntad por sf misrna, por su propia 
iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a la aritmetica. 

jPero dfganme, senores! (.Que quedara de mi voluntad cuando lleguemos a las tablas de calculos, cuando 
no haya mas que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos seran cuatro sin que mi voluntad se mezcle en 
ello. ;La voluntad aspira, evidentemente, a otra cosa! 




IX 


Bien se, senores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es que no son 
unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me atormentan, senores. 
Ayudenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus antiguos habitos y corregir su voluntad 
adaptandola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido comun. Pero ( ' est;in ustedes seguros de que 
es necesario corregir al hombre? ( ;En que se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere 
una education? ^Por que creen que esta education ha de serle util? Y, para decirlo todo, ( ;por que estan 
ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre no ir en contra de sus intereses 
normales, reales, garantizados por el razonamiento y la aritmetica? Esto no es, en resumidas cuentas, mas 
que una suposicion de ustedes. Incluso aunque una sea la ley logica, ^es acaso la ley humana? Ustedes se 
diran que estoy loco. Pero permitanme explicarme. 

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse a sabiendas a un 
objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas vfas en no importa que 
direcciones. Pero quiza precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo 
hace no solo porque esta condenado a trazar caminos, sino tambien porque, por muy necio que sea el 
hombre de action, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su 
direction lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Asf, al hombre 
juicioso no se le ocurrira despreciar su profesion de ingeniero y no se entregara a la pereza, la cual es, como 
todo el mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir 
caminos; pero tambien adora la destruction y el caos. ^Por que?, dfganme... Pero antes quiero decir algo 
mas sobre este asunto. 

Tal vez le gusten la destruction y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible), porque tiene un ternor 
instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio 
solo le gusta de lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en el, y este dispuesto a abandonarlo 
aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un 
edificio verdaderamente extraordinario en su genero: el hormiguero. 

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan construyendolos 
eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido practico. Pero el hombre es un ser versatil, y 
es posible que, como al jugador de ajedrez, le guste solo la action, sin importarle el objetivo que se puede 
alcanzar. Y, ^quien sabe?, acaso el unico objetivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en 
esa action; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede 
ser mas que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una formula. Ahora bien, «dos y dos son cuatro» es un 
principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el hombre teme siempre a ese «dos y dos son 
cuatro», y yo tambien le terno. 

Cierto que el hombre solo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza oceanos, arriesga su 
vida en este empeno..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues cuando de con el, ya no tendra nada que 
hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la tabema, y luego completan la noche 
de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se 
observa en el cierta desazon cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aprctximarse a la meta, pero 
cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que el modo de ser del hombre 
es algo tan comico como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo 
sumamente desagradable. Yo lo calificarfa de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desaffa con insolencia. 
Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de 
«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les dire que «dos y dos son cinco» es 
tambien, a veces, algo encantador. 

Pero dfganme: <en que se fundan ustedes para estar convencidos de que solo es necesario lo normal, lo 
positivo, el bienestar en una palabra? ^ Acaso la razon no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que 
el hombre desee unicamente el bienestar. Pero <;no es igualmente .posible que desee el sufrimiento? ^ Acaso 
el sufrimiento no podrfa ser para el ventajoso como el bienestar? El hombre, a veces, desea 
apasionadamente el sufrimiento: esta comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto a la 
historia universal. Preguntense ustedes a sf mismos; les bastara ser hombres para responderse, por poco que 
hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinion personal, les dire que es incluso inconveniente desear 
unicamente el bienestar. ( ;Esta esto bien?, ^esta mal? No lo se. Pero es lo cierto que a veces resulta en 
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento o el bienestar: lo que 
defiendo es mi capricho, y luchare, si es preciso, para que se me garantice. Ya se que en los sainetes no se 



admite el sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues el sufrimiento 
entrana duda y negation, y ^que seria de un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de 
que el hombre no renunciara jamas al verdadero sufrimiento, es decir, a la destruction y al caos. 

jEl sufrimiento!... jPero si es la unica causa de la con, ciencia! Cierto que les he dicho al principio que la 
conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la 
cambiara por ninguna satisfaction. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro». 
Despues de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no solo nada que hacer, sino incluso 
nada que saber. Lo unico que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la 
contemplation. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado identico, es decir, a la inaction, 
pero en ese caso podemos, por lo rnenos, damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco el 
espfritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas vale eso que nada. 

X 

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podra sacar la lengua ni 
mostrar el puno a escondidas. Pues bien, yo desconffo de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es 
de cristal e indestructible y porque no se le podra sacar la lengua, ni siquiera a escondidas. 

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, cuando llueva podre 
cobijarme en el; pero, aunque le este muy agradecido por haberme preservado de la lluvia, no lo tomare por 
un palacio. Ustedes se rfen y me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen el misrno valor. Y 
yo les respondere que as! es, pero que no vivimos solo para no mojarnos. 

^Que le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para eso y que hay que 
vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque este es mi deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de 
mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal. 
Pero hasta que logren su proposito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que 
el palacio de cristal sea solo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado 
yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra generation. Pero ^que me importa 
que ese palacio sea inadmisible? ^Que me importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con mas 
exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se rfen ustedes de nuevo, ^verdad? Bien, rfanse tanto 
como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy saciado cuando todavfa tengo 
hambre. No me conformare con un compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la unica 
razon de que esta de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitire que el coronamiento de 
mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil anos 
y que ostente el rotulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, presentenme una 
rneta rnejor, y yo los seguire. Me diran ustedes, tal vez, que no vale la pena preocuparse por ml; pero 
piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que si 
ustedes no se dignan concederme su atencion, no me echare a llorar. Tengo mi subsuelo. 

jPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un solo ladrillo a esa casa! 
No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio de cristal por el unico rnotivo de que no 
podia sacarle la lengua. Si he hablado as! no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me 
irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le 
tenga que sacar la lengua. Es decir, me harfa cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, si se 
arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ^que me importa que las 
cosas no puedan arreglarse as! y que haya que conformarse con tener un alojamiento economico? ( ;Por que 
tengo semejantes deseos? ^Acaso no estoy constituido asf para poder comprobar que esta constitution es 
solo una broma de mal gusto? Pero ^es este verdaderamente el unico objetivo? No lo admito. 

Por otra parte, ^saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que nosotros, los hombres del 
subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo 
durante cuarenta anos; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo. 

XI 

La suprema finalidad, senores, es no hacer nada en absoluto. La inertia contemplatLa es preferible a 
todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho hace poco que envidio al hombre normal hasta la 
ultima gota de mi bibs, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener 
envidia al ser normal). jNo, no; el subsuelo es siempre preferible! Alb, al menos, se puede... j Ah! j Ya estoy 



mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es 
el subsuelo lo que mas vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero que no se que es. j A1 diablo 
el subsuelo! 

j Si yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les juro, senores, que no creo ni 
una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, en el momenta misrno de decirlas, sospecho, 
no se por que, que miento como un sacamuelas. 

«Entonces, ^por que ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes seguramente. 

Me gustana saber lo que habrfan escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados e inactivos durante 
cuarenta alios y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo para comprobar en que se 
habian convertido ustedes. Si, me habrfa gustado oirlos. ^Se puede dejar durante cuarenta alios a un hombre 
solo y sin ocupacion? 

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me diran ustedes, quiza, moviendo la cabeza con desprecio -. Usted 
tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio de absurdas logicas. jCuanta 
ostentation, cuanta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces 
sin la menor preocupacion, y las mayores insolencias, pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide 
perdon. Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes, 
pero, al misrno tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser ingenioso y que no lo es, 
pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto 
alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la 
vanidad mas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la exhibe en la picota de las 
burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la ultima palabra, porque es usted insolente 
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones, porque, 
aunque su inteligencia esta en actividad, su corazon esta manchado por el libertinaje, y si el corazon no es 
puro, la conciencia no puede ser completa ni clarividente. j Y que importuno es usted, que molesto! jQue 
rnodo de hacer el bufon! jNo dice mas que mentiras! jMentiras! jMentiras!» 

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi misrno. Tambien ellas proceden del subsuelo. 
Durante cuarenta alios he estado escuchando por una rendija estos discursos. Los he compuesto yo misrno, 
porque no tenia nada que hacer. Me ha sido facil, por consiguiente, aprendermelos de memoria y darles 
forma literaria. 

No crean que mi proposito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay algo que no 
comprendo: ^por que me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a 
hacer aqui no son las que... se publican y se dan a leer. Por lo rnenos, yo no me siento con fuerzas para 
obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero 
realizarlo a toda costa. Les explicare en que consiste. 

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que solo se los contamos a 
nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para 
nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni 
siquiera a si misrno. En el curso de su exis tencia todo hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos 
recuerdos. Incluso me atreveria a decir que su numero esta en proportion directa con la honradez del 
hombre. 

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he eludido con cierta 
inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por 
lo rnenos con uno mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les dire que Heine 
asegura que no existen autobiografias exactas, porque el hombre miente siempre cuando habla de si mismo. 
Segun Reine, Rousseau nos rnintio en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy 
seguro de que Reine tiene razon. Comprendo que uno "se achaque crimenes abominables exclusivamente 
por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones 
piiblicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago solo 
porque asi es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma, una forma 
vacia. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendre lectores. 

No quiero ninguna traba en la redaction de mis notas. No observare orden alguno, no seguire ningun 
plan. Escribire simplemente lo que vaya recordando. 

Ustedes podrfan tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted en los lectores, ( ;por 
que declara -;y por escrito ademas!- que no observara ningun orden, ningun plan; que escribira 
simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? pPor que da usted estas explicaciones? (.Por que 
presenta estas excusas? 



Estamos ante un caso psicologico interesante. Es posible que obre asi por cobardia. Pero tambien puede 
ser que me imagine tener ante mi un publico, a fin de no pasar por alto las conveniencias. Motivos como 
este puede haber millares... 

Pero aun hay otra cosa. (i Por que escribo todo esto? Si no me dirijo al publico, bien puedo evocar mis 
recuerdos sin registrarlos en el papel. 

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran importancia. Esto me 
impresionara, me juzgare rnejor a mi misrno y mi estilo ganara con ello. Ademas, es probable que 
experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha acudido a mi con claridad 
hace unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos 
obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me desprenda de el. Tengo centenares de recuerdos de este 
tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no se por que, que si 
expreso por escrito ese recuerdo, me vere libre de el. ^Por que no he de probar? 

Y la ultima razon es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los recuerdos propios es todo 
un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad... 

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer nevo tambien, y 
anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha traido a mi memoria la anecdota que 
me obsesiona. Asi, pues, mi relato se titulara A proposito de nieve derretida. 

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA 

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva 
retiro del abismo oscuro del error 
tu alma caida en el fondo, 
y tu, presa de un dolor atroz, 
maldijiste, retorciendote los brazos, 

El vicio que te habia fascinado; 

cuando, castigando a tu conciencia, 

renunciando a tu existencia pasada 

y, ocultando el rostro en las manos, 

llena repentinamente de horror y de vergiienza, 

lloraste... 


NEKRASSOV 


I 

En aquella epoca, solo tenia veinticuatro anos. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida sombrfa, 
desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y solo pensaba en 
ocultarme en mi rincon. Durante mis horas de oficina, en la cancillerfa, procuraba no dirigir la mirada a 
ningun companero, pero advertia perfectamente que estos me consideraban como un tipo raro, e incluso - 
tenia tambien esta impresion- me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por que habia de 
ser yo el unico en imaginarse que le miran con repulsion. Uno de nuestros empleados tenia una cara 
repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera 
me habrfa atrevido a aparecer en publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olia a 
demonios. Sin embargo, aquellos senores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su uniforme ni 
de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por lo demas, incluso si se lo 
hubieran imaginado, no habrian experimentado la rnenor inquietud, a rnenos que se hubiese tratado de sus 
jefes. 

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia demasiado y me miraba a 
menudo con una especie de desdenosa irritation que rayaba a veces en la repugnancia. y asi llegue a 
persuadirme de que los demas me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecia detestable. La veia 
innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobarde y vil. y justamente por eso, al entrar por la 
manana en la cancillerfa, hacia un gran esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me 
creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion lo mas noble pos ible. «Mi cara no es hermosa - 
me decia-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble, expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» 
Y yo sabia -estaba dolorosamente seguro- que jamas mi rostro conseguirfa reflejar estas hermosas 



cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecfa estupida. A1 fin y al cabo, me habria contentado con la 
inteligencia. Incluso habria transigido con una expresion vil, con tal que fuese tambien inteligente. 

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancillerfa, desde el primero hasta el 
ultimo; pero creo que, al misrno tiempo, los temia. A veces, incluso los colocaba por encima de mi. Estas 
cosas ocurren siempre en mi repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la elevo sobre el 
paves. El hornbre honrado y culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor consigo misrno y se desprecia 
a veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba 
los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez en cuando experimentos. ^Seria capaz de 
soportar la mirada de este o aquel? Pero todas las veces bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la 
locura. 

Tenia tambien un ternor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso profesaba una adoration 
servil por la rutina en todo lo concemiente a la vida externa, seguia con gran precision el surco de la vida 
ordinaria y me aterraba reconocer que cometia cualquier irregularidad. Pero ( 'c6mo podia resistir? Mi 
inteligencia se habia desarrollado morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra epoca. En 
cuanto a mis companeros, todos eran estupidos y se parecian como ovejas. Si yo era el unico que me 
consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque mi inteligencia estaba mas desarrollada. 

Pero no se trataba de una simple ilusion: yo era efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo esto sin 
rubor alguno. En nuestra epoca, todo hombre decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su 
estado normal. Estoy enteramente convencido de ello. El hombre esta constituido para ser asi. Y no se trata 
en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra epoca, dependiente de una serie de circunstancias 
especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocas ion de 
darselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque inmediatamente despues empezara a lloriquear. Tal es 
su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero 
hasta cierto limite. Ni siquiera vale la pena prestarles atencion: no tienen la menor importancia. 

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y nadie se parecia a mi. 
«jSoy unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y al punto empezaba a reflexionar. 

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era todavia mas que un chiquillo. 

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. ;Que penoso me era dirigirle a la oftcina! Esta 
aversion llegaba al extremo de que tenia que volver a casa completame nte enfermo. Pero he aqui que entro 
en un periodo de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por perfodos). Entonces me burlo de mi 
propio rigorismo y de mi desden, y me acuso de ser un romantico. Ayer misrno, no les dirigia la palabra; 
pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido como por 
ensalmo. ^Quien sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado nunca y no era mas que una postura 
afectada. No he podido resolver aun esta cuestion. Una vez inclu so me relatione intimamente con ellos. Iba 
a verlos; jugabamos a las cartas, bebiamos, charlabamos por los codos... Pero permitanme que abra aqui un 
breve parentesis. 

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estupidos romanticos de tipo aleman, y mas aun frances, 
perdidos en sus suenos estrellados y a los que nada produce efecto. Ni siquiera se conmoverian si la tierra 
temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por 
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el ultimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en 
nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro pais de las 
tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto, por decirlo asi. Al 
imaginarse estupidamente que los Constanioglos y los tios Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos y 
los publicistas han juzgado que nuestros romanticos son tan sonadores y tan sublimes como los de 
Alemania y Francia. 

Y no es asi. El caracter de nuestro romantico es completamente distinto de sus colegas extranjeros, y 
ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle (permitanme emplear el termino 
«romantico», vieja y respetable palabra que todo el mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro 
romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho mas claramente aun que los 
espiritus mas positivos. Nuestro romantico no se inclinara ante la realidad, pero tampoco la desdenara. 
Cedera si es preciso, pues no perdera nunca de vista el fin practico, util (una buena pension, una linda 
medalla, un alojamiento del Estado), que percibira a traves de todo su entusiasmo, de todos sus volumenes 
de poemas liricos. Pero conservara al mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin 
dejar de conservarse a si mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, para mayor provecho 
de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un hombre de espiritu extremadamente amplio y, a la 
vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo se por experiencia. Pero todo esto 



solo se refiere al romantico inteligente. ;Oh! ( ;Que digo? Todos los romanticos son inteligentes. Si ha 
habido algunos imbeciles entre nuestros romanticos, estos no cuentan, por la sencilla razon de que, en la 
flor de la vida, se convertfan en verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte de la Selva 
Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales. Asf era yo. Yo despreciaba sinceramente 
mis ocupaciones, y si no les escupfa era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el 
sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perdera antes la razon 
(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupira a su carrera, a menos que se le ofrezca otra. 
No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a puntapies, y, si pierde completamente la cabeza, podran 
encerrarlo en un manicomio, donde se jactara de ser rey de Espana.. 

Pero solo pierden la razon los endebles. Un numero incalculable de romanticos llega a los mas altos 
puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. jCon que facilidad logran armonizar los sentimientos 
y las sensaciones mas contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Esta es la razon de que tengamos 
tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta en su ultima cafda. Y aunque no muevan un dedo 
por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su alma 
y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de lagrimas. 

St, senores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser honrado con su alma, honrado 
hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de nuestros romanticos se ve 
continuamente salir bribones tan habiles (empleo la palabra «bribon» en tono carinoso), que manifiestan un 
sentido tal de la realidad y conocimientos tan practicos, que sus superiores jerarquicos y el publico se frotan 
los ojos de estupefaccion al observar el fenomeno. 

jSf, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y sabe Dios lo que saldra 
de ellas todavfa y lo que nos anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el material no es malo! c Que 
piensan ustedes de todo esto, senores? Al decir estas cosas, no me impulsa un ridfculo sentimiento de 
patriotismo. Por lo demas, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me 
equivoque y, por el contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por 
igual, senores, y me causan la misma satisfaction. 

Y perdonen esta disgresion. 

Naturalmente, nunca consegufa soportar durante mucho tiempo mis relaciones de amistad con mis 
colegas. Rompfa con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y 
todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrio una sola vez, pues era exceptional que faltara a mi 
habitual misantropfa. 

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asf procuraba apagar bajo impresiones 
extemas lo que hervfa constantemente en mf. Las unicas impresiones extemas de que disponfa habfa de 
buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mf un gran reconfortante: me conmovfan, me distrafan, me 
atormentaban. Pero llegaba un momenta en que me sentfa harto de ellas y experimentaba la necesidad de 
obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo, 
irrisorio, subterraneo. Mi continua irrit acion hacfa mis pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de 
pasion terminaban en ataques de nervios, lagrimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenfa ninguna 
distraction. En tomo a mf no habfa nada que pudiese imponerme algun respeto y atraerme. Una ola de 
angustia me inundaba; sentfa una sed histerica de contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la disipacion. 

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Sf, miento. Querfa precisamente excusarme. Y no quiero 
rnentir: he dado mi palabra. 

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de verguenza que no se 
apartaba de mf ni siquiera en los momentos mas innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces, 
mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. Tenfa un rniedo atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por 
eso iba a las zahurdas mas sordidas. 

Una noche, al pasar ante un pequeno restaurante, asistf, a traves de las ventanas iluminadas, a una batalla 
entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los tacos, y vi como echaban a uno de ellos por la 
ventana. En otro momenta cualquiera, aquella conducta me habrfa repugnado, pero el estado de animo en 
que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel senor al que habfan arrojado a la calle. Fue tan 
fuerte aquel sentimiento, que entre en la sala de billares. «<,Quien sabe -me decfa-. Quiza tambien yo logre 
armar una buena trifulca y que me echen por la ventana» 

No estaba borracho, pero <;que quieren ustedes?, el tedio y la angustia me volvfan loco. Y resulto que yo 
ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui sin haber podido renir con nadie. Desde el 
primer momenta, un oficial me puso en mi sitio. 



Me habia situado cerca de la mesa de billar y, como no conocfa nada del juego, estorbaba a losjugadores. 
A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los hombros y, sin la menor explication, sin decir ni 
palabra, me aparto. Luego paso como si yo no existiese. Le habrfa perdonado que me golpeara, pero me 
mortified que me apartara en silencio. 

Solo el diablo sabe lo que yo habrfa dado por una disputa en regia, por una querella conveniente, literaria, 
por decirlo asi. Me habian tratado como a una rnosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo, 
bajito y enclenque. Sin embargo, solo de mi dependia provocar un escandalo. Si hubiese protestado, me 
habrfan hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero reflexione y preferf escabullirme, aunque mi 
corazon rebosaba de colera. 

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regrese derecho a casa. Y al dia siguiente 
volvi a lanzarme, mas atemorizado aun, mas tristemente, en mi irrisorio libertinaje. Tenia lagrimas en los 
ojos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante el oficial por temor. Jamas senti 
miedo, aunque siempre lo tuviese a la action. jNo se rfan aun! Hay una explication para esto. Yo tengo 
explicaciones para todo. 

jOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no! Era precisamente uno de 
esos senores (jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de 
billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales 
no se batian, y sobre todo cuando tenian una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban el 
duelo una inconveniencia, una rnoda francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero esto no les impedia, 
especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar prodigamente al projimo. 

No fue el temor lo que me him marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni la considerable 
estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por 
la ventana. No fue el valor fisico lo que me falto, sino el valor moral: resulto insuficiente. Temi que todos 
los presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa y terminando por un empleadillo de cara 
llena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de 
mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje literario. Porque entre nosotros 
no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar 
un lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba completamente 
seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mi el sentido de la realidad) de que reventarian de risa, 
de que el oficial no se contentarfa con pegarme, sino que me harfa dar la vuelta a la mesa de billar, 
propinandome puntapies en los rinones. Y solo despues de esto, tal vez compadeciendose de mi, me 
arrojaria por la ventana. Siendo yo el protagonista, aquella miserable aventura no podia acabar de otro 
rnodo. 

Despues de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo observe atentamente. 0 Me 
reconocia tambien el a mi? No lo se. Creo que no; lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mi, lo 
examinaba con odio y rabia. Y esto duro... varios anos. ;Si, senores! Con el tiempo, mi odio se hizo 
implacable, mas profundo. Ernpece a procurarme discretamente algunos informes sobre su persona. Esto 
me resultaba muy dificil, porque yo no conocfa a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguia desde 
hacia rato pegado a sus talones, alguien lo llarno por su nornbre, y asi me entere de como se llamaba. Otra 
vez lo segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por el portero en que piso y con quien vivia, y, en 
fin, todo lo que se puede saber por un portero. 

Una buena manana, aunque yo no tenia ninguna practica literaria, me vino a las mientes la idea de 
describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo como heroe de una novelita. Me enfrasque 
alegremente en este trabajo. Pinte a mi heroe con los colores mas sombrfos. Incluso lo calumnie. Modifique 
tan poco el nornbre al principio, que sus amigos lo habrfan reconocido inmediatamente. Luego, tras 
maduras reflexiones, lo cambie. Envie mi novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia 
aun la moda del genero satirico, y mi relato no se publico, lo que me irrito sobremanera. 

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a un duelo. Le escribi una 
hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas y le daba a entender claramente que, en 
caso de negarse, tendrfa que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese 
tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habrfa venido a todo correr en mi busca para 
echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. ;Que conmovedor habrfa sido todo esto! Habrfamos 
vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habrfa bastado para defenderme de mis 
enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habrfa ejercido sobre el una influencia ennoblecedora. 
jCuantas cosas habrfan podido hacer! Figurense ustedes que esto ocurria dos anos despues del incidente. 
Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacronico, a pesar de la habilidad que yo habia desplegado para 



explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias al cielo con lagrimas 
de gratitud en los ojos), no envie la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que habrfa ocurrido si la 
hubiese enviado. 

Luego, de pronto, conseguf vengarme de la manera nas sencilla y genial. Fue una idea luminosa. A 
veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera 
en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante el 
experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso ataques de higado. Pero esto era 
precisamente, me parece a mi, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del 
rnodo mas vil entre los transeuntes, cediendo continuamente la acera a los generales, a los oficiales de 
guardia, a los hiisares, a las damas hermosas. Sentia verdaderos espasmos en el corazon y escalofrios a lo 
largo de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que 
debia tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humiliation continua, que 
me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta elegancia, una 
repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella gente en inteligencia, en nobleza, pero 
constantemente ofendida, continuamente humillada y siempre obligada a ceder. 

^Por que iba a la -avenida Nevsky? ^Por que me sometia voluntariamente a aquel suplicio? No lo se. 
Pero me sentia atrm'do hacia alii, y me apresuraba a ir cada vez que me era posible. 

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hable en el primer capitulo. 
Pero despues de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron mas violentos. En la avenida Nevsky me lo 
encontraba con frecuencia, y era alii donde podia admirarlo rnejor. Tambien el paseaba por la avenida los 
dias de fiesta. Tambien el cedia el paso a los generales y a las altas personalidades, se deslizaba entre ellos 
como un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco mas limpias, 
las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y nunca les cedia el paso. Yo me 
ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero, aun lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufrfa 
al no poder mantenerme en pie de igualdad con el ni siquiera en la calle. «^Por que he de ser siempre yo el 
que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de colera, por las noches -. ^Por que he de ser yo? No hay 
reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio de 
personas bien educadas: el cede el paso, tu lo cedes tambien, y los dos pasais con un sentimiento de mutua 
estimations Pero el caso es que yo siernp re me apartaba de mi camino y el ni siquiera se daba cuenta de mi 
urbanidad. Y he aqui que un dia se me ocurrio esta idea maravillosa: «j Si yo me atreviese a no cederle el 
paso cuando nos encontraramos..., no cederselo adrede, ostensiblemente, aunque el me empujara...! ( ;Que 
pasaria?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y llego un momenta en que ya 
no pude librarme de el. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con mas frecuencia a la avenida 
Nevsky, a fin de imaginarme mas claramente como obrarfa cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de 
alegria. Cuanto mas pensaba en ello, mas realizable me parecia mi idea. «No lo empujare -la alegrfa me 
habia hecho ya mejor-, pero no lo esquivare. Tropezaremos sin hacemos dario; sera un choque de hombros 
no mas fuerte de lo indispensable para que el comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tome la 
decision. Pero los preparativos exigieron rnucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien compuesto al 
realizar semejante acto. Fbr lo tanto, tenia que pensar en mi indumentaria. «Si hay escandalo (ya que el 
publico de la avenida es a esa hora de lo mas encopetado: el prfncipe D.„, la condesa, todos los escritores), 
conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto b coloca a uno, a los ojos de la buena 
sociedad, en el misrno piano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me 
compre en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecian de 
mejor tono, mas correctos que los guantes de color limon en los que habia pensado al principio, pero que 
despues me parecieron demasiado vistosos: «Me acusarfan de querer llamar la atencion». Renuncie, pues, a 
los guantes amarillos. Ya tenia preparada desde hacia rnucho tiempo una elegante camisa con botones de 
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigio largas operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado feo, y me 
abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso lavador, como las pellizas de los 
lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia que cambiar el cuello y ponerselo de castor como los que 
llevan los oficiales. Recorrf las tiendas, y al fin, tras una busqueda infructuosa, di con un castor aleman que 
no debia ser muy caro. Aunque el castor aleman no sea solido y cobre pronto un aspecto de pobreza, 
cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para 
aquella ocasion. Pregunte el precio, y vi que no era tan modico como yo hubiera deseado. Entonces decidi 
vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mi muy importante) a Anton 
Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y practico, al que me habia 
recomendado calurosamente un personaje importante cuando empece a trabajar como funcionario. 



Yo sufrfa terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Anton Antonovitch. No pegue 
los ojos durante dos o tres noches. Por regia general, en aquel tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi 
corazon, habitualmente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba... 

Anton Antonovitch rnostro al principio cierto asombro; luego hizo una rnueca, reflexiono y, finalmente, 
me presto el dinero que le habia pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo por el que le cedia el 
derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas. 

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado el puesto del ruin oso lavador, y yo iba 
plantando poco a poco los jalones de mi acto. 

Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habia que esperar a que se presentara una circunstancia 
favorable. Entonces avanzarfa lenta y pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empece, lo 
confieso, a dudar del exito. No conseguia que nos encontraramos frente a frente. Sin embargo, yo me habia 
preparado bien; habia tornado todas las precauciones... «jAhi viene! ;Esta vez todo saldra bien! 
jChocaremos! Pero ^que he hecho? Le he cedido el paso una vez mas, y el ha pasado sin prestarme ninguna 
atencion.» Yo incluso dirigia plegarias al cielo al acercarme a el, a fin de que Dios me infundiera la 
resolution necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, solo habia conseguido 
humillarme una vez mas, pues en el ultimo instante, cuando no estaba a mas de cuatro o cinco centimetros 
de el, vacile; y el paso sobre mi con perfecta tranquilidad. Tambien tuve la sensation de que me arrojaba a 
un lado corno una pelota. 

De nuevo tuve fiebre aquella noche y delire. Pero, de improviso, esta situation se resolvio de rnodo 
satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habia resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En 
este estado de animo me dirigi por ultima vez a la avenida Nevsky. Querfa presenciar, por decirlo asi, el 
abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi. 
Cerre los ojos y... nuestros hombros chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos el uno junto al otro 
como iguales. El ni siquiera volvio la cabeza: fingio no darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una 
afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El choque me dolio a mi mas que a el; no me cabe 
duda, porque el era mas fuerte. ; Pero esto no importaba! Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi 
dignidad; al no ceder ante el ni una pulgada, lo habia obligado a tratarme publicamente en pie de igualdad. 
De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de alegrfa, 
triunfante. Cantaba aires italianos. 

Naturalmente, no describire a ustedes lo que paso tres dias despues. Si han leido la primera parte de esta 
obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo facilmente. El oficial fue trasladado no se adonde hace 
ya catorce anos, y no he vuelto a verlo. ( ;Que hara ahora el buen hombre? quien estara aplastando? 

II 

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado. Tenia remordimiento, pero lo 
rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo, poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a 
todo. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignation. Pero tenia un 
buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo sublime»..., en suenos, naturalmente. Sonaba 
sin freno, pasaba tres meses seguidos sonando, enterrado en mi rincon, y en aquellos momentos, creanme, 
no me parecia en nada a aquel senor angustiado, de corazon de gallina, que cosia al cuello de su abrigo una 
piel de castor aleman. Me habia convertido en heroe. En aquellos momentos ni siquiera habria recibido a 
mi bravo teniente. Es mas, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera suceder. ( ;Que suenos eran 
aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero se que entonces estaba plenamente 
satisfecho. Ademas, estos suenos casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente 
agradables y apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de las lagrimas, de las 
maldiciones impetuosas. ;Tuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que era imposible 
burlarse de ellos! No habia en mi mas que fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba 
ciegamente persuadido de que gracias a algun milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis 
dificultades desaparecerian, caerfan las murallas y dejarian al descubierto, al fin, un vasto campo de action, 
de action util y bella y, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en que podia consistir tal 
action, pero lo principal para mi era que estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento). Entonces, 
yo aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a lomos de un caballo bianco, con una corona de laurel en 
la frente. Ni me pasaba por la imagination la posibilidad de desempenar un papel secundario, y 
probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente el ultimo papel. O heroe o insignificante ser 
envuelto en lodo: no habia termino medio para mi. Esto era lo que me perdia; pues, desde el cieno, me 



consolaba sonando que en otros instantes yo era un heroe, y este heroe alumb raba el barro con su prestigio. 
El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el heroe esta situado a tal altura, que jamas podra 
ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno. 

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces en ml durante mis 
arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el fondo del foso. Surgfan corno recuerdos y 
proyectaban un palido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por el contrario, parecfan 
excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena 
salsa. Esta salsa se componfa de contradicciones, sufrimientos y amargos analisis. Y todos estos tormentos, 
mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi disposition e incluso le conferfan cierto sentido. En 
una palabra, desempenaban perfectamente el papel de una buena salsa. Todo esto no carecfa de cierta 
profundidad. Pero ^habria podido yo admitir una disipacion ordinaria, el libertinaje llano y simple de un 
empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenia siempre en reserva cierto modo 
nobilisimo de considerar las cosas. 

jPero cuanto amor, Senor..., cuanto amor sentia palpitar en ml durante aquellos suenos, cuando sabiaque 
me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublime»! Aunque aquel amor fuese fantastico, aunque no se 
pudiera aplicar a nada hurnano, rebosaba de tal modo en ml, que no echaba de menos esta falta de 
aplicacion a la realidad: me parecfa poco menos que un lujo inutil. Me volvia perezosa y voluptuosamente 
hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente realizadas por los poetas, y a los 
novelistas, que nos las ceden en prestamo y que se adaptan facilmente a todas las necesidades, a todas las 
exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo entero. Todos se prosternan 
ante mi en el polvo y estan obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el rnundo. Siendo 
poeta y chambelan, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio inmediatamente al 
genero humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, todas mis «ignominias», que no son, ni que 
decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro 
del genero de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrfan sido imbeciles si no lo hubiesen hecho), y yo, 
descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a los reactionaries en 
Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia general. El Papa accede a ausentarse de Roma y 
trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la que esta junto al lago Como, pues 
se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasion. Seguidamente, gran escena en los 
bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas! 

Me diran que es estupido e innoble exponer todo esto publicamente despues de haberles confesado que 
derramaba lagrimas y tenia momentos de extasis. Pero ^por que es innoble, senores? ^De verdad creen 
ustedes que todo eso me da vergiienza y que mis suenos son mas necios que las cosas que les han ocurrido 
a ustedes en la vida? Ademas, creanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal coordinados... Pero 
ocurrfan a orillas del lago Como. Por lo demas tienen ustedes razon: ;es estupido, es innoble! Pero lo peor 
es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es todavia mas vil. ; Bueno, basta 
ya! No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el medio de descender mas aun. Nunca pude prolongar 
mis suenos mas de tres rneses consecutivos, y para terminar, declarare que, invariablemente, volvia a sentir 
la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar al jefe de 
mi negociado, Anton Antonovitch Sietochkin. Esta fue la unica persona en toda mi vida con la que sostuve 
relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro. Pero solo iba a su casa cuando mis suenos me 
habian elevado de tal modo, que no tenia mas remedio que estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y 
para eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un hombre de came y hueso. Solo los martes se 
podia ir a casa de Anton Antonovitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed 
de abrazos hasta ese dia. 

Anton Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponia de cuatro habitaciones 
diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenia dos hijas y una tia, que 
era la que servia el te. Una de las hijas contaba trece alios; la otra catorce, y las dos tenian la nariz 
respingona. Estas ninas me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de ernitir risitas ahogadas. El 
dueno de la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante una mesa 
redonda, en compania de un senor de aspecto respetable, pero que era un simple funcionario de nuestro 
ministerio. Nunca me encontre alii con mas de dos o tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba 
de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de como hacerse simpatico a la 
gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante tres horas, como un tonto, 
sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de 
que iba convirtiendome en un estupido. Sudaba, temia quedarme paralitico. Pero aquello tenia tambien sus 



ventajas para mi, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algun tiempo a mi deseo de estrechar 
entre los brazos a la humanidad entera. 

Tambien me relacionaba con Simonov, antiguo companero de colegio. Tenia en Petersburgo varios 
antiguos condiscipulos mas; pero habia dejado de altemar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es 
mas: acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo 
que me impulso a trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a aquellos atroces anos de 
carcel! Por eso rompi con mis companeros apenas termine mis estudios. Solo saludaba a dos o tres. Uno de 
ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido en nada y tenia un temperamento afable y 
reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese 
extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron 
rnucho: una especie de bruma las cubrio repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad molestaba sin 
duda a Simonov, que temia, en mi opinion, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me 
parecio que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguia yendo de vez en cuando a su casa. 

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y sabiendo que bs jueves lapuerta 
de Anton Antonovitch estaba cerrada, me acorde de Simonov. A1 subir la escalera que conducia a sus 
habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, cat en la cuenta de que mi visita podia molestar a 
Simonov y me dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero como el resultado de esta clase de reflexiones 
era generalmente incitarme a hacer lo que no debia, entre resueltamente. Hacia un ano que no habia ido a 
casa de Simonov. 


Ill 

Acompanaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. A1 parecer, estaban hablando de un asunto 
serio. Ninguno de ellos presto atencion a mi llegada, cosa verdaderamente extrana, ya que no nos habiamos 
visto desde hacia anos. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni 
siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que alii me detestaban. Comprendi que debian de 
despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y tambien por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas, 
que eran, a sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situacion. Sin embargo, no 
esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se quedo pasmado al verme, aunque no era la 
primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcerto. Me sente un poco irritado y ire 
limite a escuchar lo que decian. 

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una comida de despedida que se 
proponian ofrecer a un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El senor 
Zverkov habia sido tambien companero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversion aumento en los 
cursos superiores. Desde muy nino fue un alumno educado y alegre, al que todos querian, todos nrenos yo, 
que precisamente no lo querfa porque era alegre y educado. Desde el principio fue un mal estudiante, 
defecto que aumento con los anos. Sin embargo, logro terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya 
estaba en los ultimos cursos, cuando recibio en herencia una finca y doscientos siervos, y como nosotros 
eramos casi todos pobres, se complacia en ponenros en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a 
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor y 
dignidad que se hacian con un exceso de fantasia y de palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, lo que 
lo incitaba a darse mas importancia todavia. Pero si giraban en tomo de el no era por interes, sino 
simplenrente porque la naturaleza lo habia favorecido con sus dones. Ademas, entre los estudiantes se 
consideraba Zverkov como un especialista en todo lo concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y 
esto era lo que mas me enfurecia. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de suftciencia; sus grandezas, 
de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de 
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcomo me habrfa apresurado a cambiar aquella 
cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo de los oficiales de 1840. Lo 
detestaba por los exitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevia a emprender conquistas 
antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los 
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por excepcion mi silencio, dispute 
violentamente con el. Zverkov hablaba a sus companeros de sus futuras intrigas amorosas, y, 
entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito revolcandose al sol, declaro de pronto que no dejarfa 
intacta ninguna campesina joven de su finca, pues ejerceria le droit du seigneur; y que si los campesinos se 
atrevian a protestar, los hari'a azotar y duplicaria los impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros 
cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataque violentamente, no porque compadeciera a las muchachas y a sus 



padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara exitos de tal indole. Aquella 
vez triunfe; pero Zverkov, al que su necedad no impedia ser alegre e insolente, logro poner a los burlones 
de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por refrse de mi. Desde 
entonces, mas de una vez triunfo sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entre risas. Yo guardaba ante el 
un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los 
rechace, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos. 
Posteriormente me entere de sus exitos corno oftcial, de la vida alegre que llevaba. Y mas adelante tuve 
noticia de su rapido ascenso. Dejo de saludarme cuando nos encontrabamos en la calle: sin duda temia 
comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez lo vi en el teatro, en 
platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo. Rebullia en tomo de las hijas de un viejo general. Pero 
durante los tres anos que habia dejado de verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia engordado 
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia que cuando 
cumpliese los treinta se hundiria completamente. 

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos proyectaban dar una 
cena de despedida. No habian interrumpido sus relaciones con el, aun considerandose -estoy seguro- 
inferiores al oficial. 

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen aleman, escasa estatura y 
cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las 
clases inferiores; un fanfarron cobarde e insolente que aparentaba el amor propio mas susceptible, pero que 
evidentemente no era mas que un miserable. Pertenecia al grupo de admiradores de Zverkov, que lo 
adulaba interesadamente, ya que todos le pedi an con frecuencia dinero prestado. 

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mention. Era militar. Un moceton alto, rostro frio. 
Aunque honrado, se inclinaba ante el exito, fuese este cual fuera, y solo sabia hablar de nombramientos, 
ascensos, etc. Era pariente lejano de Zverkov, y, por estupido que esto pueda parecer, ello le conferfa cierto 
prestigio a los ojos de sus companeros. A mi me consideraba como un ser insignificante, pero me trataba de 
un modo soportable, ya que no cortes. 

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaro Trudoliubov- y, siendo tres como somos, reuniremos 
veintiun rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra 
que dar nada. 

-jClaro! jEs el invitado! -asintio Simonov. 

-^Corno podeis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como un lacayo descarado 
que se jacta de las consideraciones de su dueno-, como podeis creer que Zverkov admita que paguemos 
solo nosotros? Aceptara nuestra invitation por delicadeza, pero nos ofrecera champan, seis botellas 
seguramente. 

-Demasiado champan para cuatro personas -comento Trudoliubov, que solo se habia fijado en el niimero 
de botellas. 

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar. Veintiun rublos. 
Hotel Peris. Manana a las cinco -recapitulo Simonov, al que se habia encomendado la organization del 
banquete. 

-^Por que veintiun rublos? -exclame con cierta emotion, incluso sintiendome un poco ofendido-. Si se 
me cuenta a mi tambien, no seran veintiuno sino veintiocho. 

Yo creia que al hacer aquella oferta espontanea causaria gran efecto y todos se rendirfan a mi 
generosidad. Esperaba miradas de admiration. 

- ( ,De veras quiere usted ser del grupo? -pregunto Simonov, descontento, sin mirarme, porque sabia 
perfectamente como era yo. 

Me exaspero que me conociera tan bien. 

-^Por que no? -exclame con voz ronca-. Tambien yo fui companero suyo. Es mas, incluso me molesta 
que no me hay an informado a tiempo. 

~l Acaso conociamos su paradero? -exclamo rudamente Trudoliubov-. Ademas, usted nunca ha estado en 
buenas relaciones con Zverkov -anadio con semblante sombrio. 

Pero yo me habia lanzado. 

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz temblorosa, como si 
se tratase de algo extraordinariamente importante- Quiza precisamente porque no estamos en buenas 
relaciones, quiero... 

-jCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamo Trudoliubov con una risita de burla. 



-Contamos con usted-corto Simonov volviendose hacia mi Manana a las cinco, en el Hotel Paris. No se 
equivoque. 

-^Y el dinero?-dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov seiialandome con un movimiento de cabeza. Pero 
se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintio molesto. 

-jBasta!-dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si tanto lo desea. 

-Pero es que estaremos entre amigos -protesto Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una reunion olicial. A 
lo mejor, su presencia... 

Se marcharon. A1 salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludo. Trudoliubov inclino casi imperceptiblemente la 
cabeza, Sin mirarme. 

Simonov, con el que me quede solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba de un modo extraiio. Ni se 
sentaba ni me invitaba a sentarme. 

-Bueno, ya sabe: manana. ^Entregara hoy el dinero? Se lo pregunto para poder planearlo todo con 
seguridad -explico rapidamente, muy confuso. 

Enrojeci de colera, pero, mientras enrojecia, me acorde de que le debia quince rublos desde hacia siglos, 
cosa que yo nunca habia olvidado. 

-Comprenda usted, Smonov, que al venir aqui no podia prever... Lamento de veras haberme olvidado 
de... 

-j Bah! No tiene importancia. Ya pagara usted manana. Solo lo he dicho para saber con certeza... En fin, 
no se preocupe... 

Se callo de pronto y empezo a ir y venir por la habitation, cada vez mas irritado, golpeando 
violentamente el suelo con los talones. 

-^Tiene usted algo que hacer? ^Lo molesto? -pregunte tras unos minutos de silencio. 

-j()h, no! -exclamo, como si volviera en si de pronto-. Aunque, para serle franco, me tengo que acercar 
a... No esta lejos de aqui-aiiadio, confuso y en un tono de excusa. 

-jDios mio! ^Por que no me lo ha dicho antes? -exclame cogiendo mi gorra con una desenvoltura que me 
habia venido de Dios sabe donde. 

-No esta lejos de aqui..., a dos pasos -repetia Simonov acompanandome hasta la puerta con una solicitud 
que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta manana, a las cinco en punto -me grito desde lo alto de la 
escalera. 

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yoestaba furioso... 

^Por que diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras iba a grandes 
zancadas por la calle. todo por quien? j Por aquel cerdo de Zverkov! «Desde luego, no ire. jSolo 
merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisare a Simonov por carta.» 

Pero lo que mas me irritaba era mi seguridad de que irfa, de que irfa a toda costa, y que tanto mas 
empeno pondria en ir cuanto menos me conviniera y mas pudiese hacer el ridiculo. 

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital eran nueve rublos, de los 
cuales debia entregar siete al dia siguiente a mi criado, Apolonio, al que daba siete rublos al mes, 
naturalmente comiendo el por su cuenta. 

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En algun momento tendre que hablar de este 
canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que no le pagaria y que iria a la cena. 

Aquella noche tuve suenos espantosos. No era extraiio, pues habia estado todo el dia oprimido por el 
recuerdo de los anos de carcel que habian sido mis aiios de estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela 
estaba ya los que jamas he vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingrese, mis parientes 
me habian convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil. 
Mis companeros me acogieron con perfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de ellos. Yo no podia 
soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan facilmente como ellos se acostumbraban unos a 
otros. Los odie, pues, desde el principio y me encerre en un profundo orgullo, en el que habia un algo de 
temor y mortification. Me repugnaba la groserfa de aquellos muchachos. Se reian cinicamente de mi casa, 
de mi aspecto estupido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos! En aquella escuela, los 
rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que 
entonces eran guapos y que aiios despues tenian un no se que de repelente. Cuando llegaban a los dieciseis 
aiios, los observaba con una curiosidad sombria: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que 
denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No comprendian 
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencion a las cosas mas notables, y ello me impulso a 
considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el 
rnotivo de mi actitud, y, jen nombre del cielo!, no me vengais con esa objecion, tan repetida que ya me 



produce nauseas, de que yo sonaba despierto mientras ellos posefan ya el sentido de la realidad. ; De ningun 
rnodo! No comprendfan nada, no teni'an el menor sentido de la realidad. Esto era precisamente lo que me 
parecfa mas despreciable en ellos. Porel contrario, acogfan la realidad mas evidente, la que, por decirlo asf, 
entra por los ojos, con la mas estupida incomprension. Es mas, aunque solo teni'an dieciseis anos, ya se 
inclinaban servilmente ante el exito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y 
despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban mas valor a los diplomas que a la inteligencia. Teni'an 
solo dieciseis anos, y ya ponian por encima de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a ello 
contribufan su estupidez y los rnalos ejemplos que los habfan rodeado desde su infancia. Estaban 
monstruosamente corrompidos. Pero en ello habfa, evidentemente, algo extemo, cierta afectacion cfnica, 
cuya lozanfa juvenil se transparentaba a veces a traves de su depravation. Sin embargo, incluso esta lozanfa 
resultaba poco simpatica, pues se manifestaba por medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los 
odiaba, aun siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma moneda, sin ni siquiera disimular 
la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, solo deseaba 
humillarlos. 

A fin de verme libre de sus burlas, me aplique cuanto me fue posible, y asf logre situarme entre los 
primeros. Esto los impresiono. Ademas, todos fueron advirtiendo poco a poco que yo habfa lefdo ya ciertos 
libros de los que ellos no sabfan nada todavfa, y que yo comprendfa ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos) 
completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefaccion ironica, pero aceptaban mi 
prestigio, y mas aun al advertir que mis conocimientos habfan atrafdo la atencion de los profesores. Las 
burlas cesaron, pero la antipatfa subsistio, y se establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad 
oficial. 

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve mas anos, sentfa la necesidad de ir hacia los 
hombres, de tener amigos. Trate, pues, de aproximarme a algunos de mis companeros. Pero habfa siempre 
cierta falsedad en nuestras relaciones, y estas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegue a tener un 
amigo. Pero yo era ya un despota; pretend! dominar eternamente su espfritu, imbuirle el desprecio hacia 
quienes lo rodeaban; exigf de el que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi 
amistad apasionada lo asusto. Lo trastorne hasta las lagrimas, hasta las convulsiones. Era un alma Candida y 
generosa. Y cuando se hubo entregado a mf por entero, lo deteste y lo rechace. Fue como si solo lo hubiese 
necesitado para apuntarme una victoria y aduenarme de su voluntad. Pero yo no podfa vencerlos a todos. 
Mi amigo tampoco se parecfa a ninguno de ellos: era una exception. 

Cuando termine mis estudios, me apresure a renunciar a la carrera especial a que me habfan destinado, a 
fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Despues de todo esto, 
no se por que diablos seguf yendo a casa de Simonov. 

Al dfa siguiente me desperte temprano; me levante tan agitado como si la comida se hubiera de celebrar 
inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dfa tenfa que producirse un cambio radical en mi 
existencia. Probablemente, todo se debfa a que se trataba de un hecho desacostumbrado. Y tambien hay que 
tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por insignificante que fuera, me 
hacia la ilusion de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero 
salt dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo -pensaba-, no debo ser el 
primero en llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.» Tenfa otras muchas preocupaciones ademas de 
esta. Estaba agitadfsimo, y esta agitation me debilitaba. 

Limpie de nuevo mis botas. Apolonio no habrfa querido por nada del mundo limpiarmelas dos veces el 
misrno dfa: habrfa considerado que esto era introducir el desorden en su servicio. Tuve que apoderarme 
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecamara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo 
mismo me lustraba las botas, pues ello le habrfa rnovido a despreciarme. A continuation, examine con todo 
cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba viejo. En verdad, me habfa entregado a una 
negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podfa ir a comer vestido de 
uniforme. Lo peor era que los pantalones teni'an en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Prevefa 
que esta mancha reducirfa en nueve decimas partes mi dignidad. Pero sabfa tambien que era bajo y vulgar 
pensar asf. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.» Esto era algo que me detia, 
pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabfa muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero 
£como remediarlo? Ya no era dueno de mi pensamiento: la fiebre me posefa. 

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me acogerfa el canalla de Zverkov; el 
estupido desprecio con que me mirarfa Trudoliubov, y la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que 
querria adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderfa todo y me despreciarfa por la bajeza de 
mi vanidad y de mi cobardfa. Ademas, y especialmente, jque miserable, que poco litteraire, que trivial serfa 



aquella reunion! Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era justamente lo mas 
dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me rebelaba. Me habria burlado de mi misrno durante todo el 
resto de mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste rniedo de la realidad! jSi, miedo!» Precisamente lo que yo 
deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en modo alguno tan cobarde 
como parecia. En plena fiebre, sonaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a 
estimarme aunque solo fuese por «la elevation de mis pensamientos y por mi innegable y caustico ingenio. 
Abandonaran a Zverkov, lo dejaran solo, silencioso y confuso en un rincon. Lo aplastare. Seguidamente 
quiza tenga la condescendencia de reconciliarme con el; beberemos, nos tutearemos». 

Pero lo mas irritante, lo mas ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en resumidas cuentas, no tenia 
necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo 
serfa el primero en no dar un solo centimo por aquella victoria en caso de obtenerla... ;Oh, como imploraba 
a Dios que aquella velada pasara lo mas rapidamente posible! Colmado de una angustia indecible, me 
acerque a la ventana, abri el cristal y trate de perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundi da que caia 
en gruesos copos. 

A1 fin, mi viejo y pequeno reloj de pendulo dio, como tosiendo, las cinco. Tome mi sombrero, y 
procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por la rnanana, pero que, por su 
estupidez, no querfa ser el primero en hablarme, me deslice al exterior. Alquile un hermoso trineo con los 
cincuenta copecs que me quedaban y llegue al Hotel Paris con aires de gran senor. 

IV 

Desde la vispera sabia que serfa el primero en llegar. Pero no era eso lo que verdaderamente importaba 
entonces. 

No solo no habia alii ninguno de ellos, sino que me fue en extremo diffcil encontrar la sala que teniamos 
reservada. Aun no estaban puestos los cubiertos. ^Que significaba aquello? Despues de rnuchas preguntas, 
me entere por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no para las cinco, cosa que 
me confirmo el maitre d'hotel. Me sent! molesto conmigo misrno por haberles preguntado. Aun no eran 
mas que las cinco y veinte. Si habian cambiado la hora debieron avisarme (para eso esta el correo). Me 
habian afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me sente. El camarero empezo a poner los 
cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado aun. Hacia eso de las seis, ademas de las lamparas que 
alumbraban ya la habitation, trajeron bujias; pero al criado no se le habia ocurrido traerlas a mi llegada. En 
el comedor de al lado cenaban dos senores silenciosos y sombrfos, cada uno en una mesa diferente. Pero en 
los lejanos salones habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal frances, de un grupo de 
comensales, compuesto de Caballeros y damas. Me sentia descorazonado. Pocas veces habia pasado 
minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a 
acogerlos como salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvide de que debia mostrarme 
ofendido. 

Zverkov entro delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme, Zverkov irguio la cabeza, 
avanzo hacia mi sin precipitarse, contoneandose como una mujer coqueta, y me tendio la mano con gesto 
amable, aunque no en exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa cortesia de alto personaje que, 
al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de algun peligro. Yo esperaba que, por el contrario, 
cuando entrase se echaria a reir, como hacia siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de 
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para ello desde la vispera, pues en 
modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan altivamente cortes. <Tan superior a mi y en todos 
los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud senorial para humillarme, la cosa no 
habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma rnoneda y asunto concluido. Pero ,'c'omo 
responder a aquel hombre que no habia pensado en modo alguno en ofenderme y en cuya estupida cabeza 
de carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente superior a mi, y, por lo tanto, solo podia 
hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me latia con violencia el corazon. 

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empezo a decir con voz jadeante y 
untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Nos 
evitaba usted, y hacia mal, porque no sornos tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro 
mucho de reestablecer... 

Se volvio y, con un ademan negligente, lanzo su sombrero al alfeizar de la ventana. 

-^Lleva mucho tiempo esperando? -pregunto Trudoliubov. 



-He llegado a las cinco en punto, como quedo convenido ayer -respond! en voz alta y con una irritation 
que hatia prever un proximo estallido. 

-^Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunto Trudoliubov a Simonov. 

-No. Se me olvido -repuso este, aunque sin mostrar ningun pesar. Luego, sin excusarse ante mi salio para 
dar las ordenes pertinentes. 

-/Conque hace ya una hora que esta usted aquf? jPobre chico! -exclamo burlonamente Zverkov, pues, 
para su rnodo de ser, aquello era sumamente divertido. 

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin solto una de sus risotadas repelentes, 
agudas y temblorosas. Me parecio un perro. Y el me considero a mi como un ser ridiculo. 

-jNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas irritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de ellos, no mia. 
No me avisaron. Es... incomprensible. 

-Incomprensible es poco -rezongo Tmdoliubov tomando ingenuamente mi defensa-. Es usted demasiado 
indulgente. Ha sido una verdadera groseria, aunque no premeditada... ^Como es posible que Simonov...? 
jHum! 

-Si a mi me hubiesen hecho unajugada asi -comento Ferfitchkin-, habria... 

-Habria pedido algo al camarero-le interrumpio Zverkov-. O se habria puesto a comer sin esperamos. 

-Tambien yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes, reconozcanlo -declare en un tono tajante- 
. Si los he esperado ha sido porque... 

-j A la mesa, senores! -exclamo Simonov, entrando--. Todo esta listo. Garantizo champan. Esta helado. 
No conozco su direction. ^Como podia avisarle? -me dijo volviendose de pronto hacia mi pero sin 
mirarme. 

Evidentemente t enia algo contra mi, ya que estaba pensando en el asunto desde el dia anterior. 

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi derecha a Simonov. 
Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre el y Trudoliubov. 

-Digame: ^esta usted en el ministerio? -me pregunto Zverkov, que, como ven, seguia dedicandome su 
atencion. 

Viendome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y levantar mi animo. «Por 
lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», ite dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me 
irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de altemar con las personas. 

-Si, pertenezco a la cancillerfa -respond! con voz ronca. 

-Y... ^ve usted alguna ventaja en ese ernpleo? Digame: ^por que dejo sus anteriores ocupaciones? 

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas que el. Apenas podia 
dominarme. Ferfitchkin se dedico de lleno a su plato. Simonov me lanzo una mirada ironica. Trudoliubov 
dejo de comer y me miro fijamente, con curiosidad. 

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingio no darse cuenta de nada. 

-^Y los honorarios, que? -^Que honorarios? -Su sueldo. 

-Esto parece un examen. 

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas. 

-No es una fortuna -comento gravemente Zverkov. 

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remacho insolentemente Ferfitchkin. 

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio Trudoliubov. 

-jY como ha enflaquecido usted, como ha cambiado desde entonces! -exclamo Zverkov, esta vez sin 
malicia, con una especie de compasion insolente y examinandonos a mi y a mi traje. 

-j Basta ya! Lo han confundido-dijo, burlon, Ferfitchkin. 

-Sepa usted, senor, que no estoy confuso ni mucho menos -estalle al fin-. ^Me oye? Como en el 
restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, tengalo en cuenta, senor Ferfitchkin, y no con 
dinero ajeno. 

-(■Como? ^Que quiere usted decir? ^Quien no come aquipagando de su bolsillo? 

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miro fijamente a los ojos. 

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido demasiado lejos-. Por lo demas, creo que serfa 
rnejor hablar de cosas propias de personas inteligentes. 

-^Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasion, tal intento serfa 
completamente inutil. 

-Pero ^que le pasa a usted? ^A que viene ese rnodo de grunir? i Acaso lo ha vuelto loco su cancillerfa? 

-jBasta, senores, basta! -exclamo Zverkov con vozautoritaria. 

-jCuanta tonteria! -rezongo Simonov 



-En efecto, todo esto es estupido -dijo Trudoliubov dirigiendose solo a mi y en el tono mas grosero. Esto 
es una reunion de amigos para despedir a un buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien 
solicito formar parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonfa. 

-j Bast a, basta! -grito Zverkov- jCalmense senores! Esto no esta ni medio bien. En vez de discutir, 
escuchen: voy a contarles corno estuve a punto de casarme anteayer. 

Y Zverkov empezo a referir una aventura imbecil. Naturalmente, no se trataba de ningun casamiento, 
sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles hombres de camara, entre los que 
Zverkov desempenaba casi siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobacion; 
Ferfitchkin incluso proferfa gemidos. 

Todos me habfan olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado. 

«;Dios mio! -pensaba-. ^Como puede convenirme esta compania? jQue papel tan estupido acabo de 
hacer ante esta gente! 

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbeciles creen que me han hecho un gran honor al 
admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, si, yo, quien les hago honor a ellos... ;He adelgazado!... jY 
este traje!... jMalditos pantalones! Zverkov ha vis to inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera. 
Aquf no hay mas solution que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir sin decir palabra. Asf les 
demostrare mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo manana. j Los muy cobardes! No lo sientopor 
los siete rublos, corno ellos deben creer. jQue el diablo se los lleve! No, no lo siento por los siete mblos! 
j Bueno, me voy!» 

Naturalmente, no me fui. 

Para ahogar mi pena, bebfa grandes vasos de Laffite y Jerez, y corno no estaba acostumbrado a la bebida, 
me embriague rapidamente. Mi irritation crecfa. De pronto, me dije que no me irfa hasta haberlos insultado 
con la mayor insolencia. Elegirfa el momenta propicio y les demostrarfa lo que valgo. Despues dirfan: «; Es 
ridfculo, pero tan inteligente!...». y los volvf a mandar al diablo. 

Lance por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y turbia. Pero ellos parecian 
haberme olvidado por completo. Chez eux, habfa mido y alegria. Zverkov segufa perorando. Preste 
atencion. Hablaba de cierta hermosa dama que le habfa declarado su amor, de tal rnodo la habfa cautivado 
(naturalmente, rnentfa corno un cazador). y explico que en su aventura le habfa ayudado uno de sus amigos 
fntimos, un joven prfncipe, el husar Kolia, dueno de tres mil siervos. 

-Sin embargo, ese husar que posee tres mil almas no esta aquf; no ha venido a despedirle. 

Estas palabras lanzadas en medio de la conversation general, provocaron un largo silencio. 

-Esta usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose al fin a mirarme y haciendolo 
despectivamente. 

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Baje los ojos. Simonov se 
apresuro a servir champan. 

Tmdoliubov levanto su copa; los demas, excepto yo, siguieron su ejemplo. 

-j A tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov- ;En recuerdo de nuestros anos de estudio, 
amigos, y por nuestro porvenir! j Hurra! 

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quede en mi asiento. Mi copa segufa 
llena ante mf. 

-I Y usted? ( ;Es que no va a beber? -aullo Trudoliubov volviendose hacia mf con un gesto de amenaza. 

-Quiero decir unas palabras, senor Trudoliubov. Luego bebere... 

-jMaldito sarnoso! -murmuro Simonov para sf. 

Me puse en pie y levante mi copa. Tenfa fiebre. Me disponfa a hacer algo extraordinario, aunque no sabfa 
lo que iba a decir. 

-jSilencio! -exclamo Ferfitchkin-. Al fin vamos a ofr cosas inteligentes. 

Zverkov esperaba, muy serio: sabfa lo que iba a ocurrir. 

-Senor teniente Zverkov --comence-, sepa que detesto las frases bonitas y los uniformes cenidos al talle. 
Este es el primer punto. Vamos con el segundo. 

Vi que todos se agitaban en sus asientos. 

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy partidario de la verdad, la 
sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, petrificado de horror, no comprendiendo como me 
atrevfa a expresarme asf-. Me inclino ante el pensamiento, senor Zverkov, ante la verdadera camaraderfa, 
en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que tambien yo beba a su salud, senor Zverkov. Seduzca a 
las jovenes circasianas, mate a los enemigos de la patria, y... j a su salud, senor Zverkov! 

Zverkov se levanto, me hizo una inclination de cabeza y respondio: 



-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso palidecio. -jQue se vaya al 
diablo! -aullo Trudoliubov dando un fuerte puiietazo en la mesa. 

-jHay que partirle la cabeza! -grito Ferfitchkin con su penetrante voz. 

-jDebemos echarlo! -gruiio Simonov. Ni una palabra, senores, ni un gesto! -exclamo solemnemente 
Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a todos, pero yo mismo probare a este caballero el 
valor que concedo a sus palabras. 

-Senor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia el. Manana mismo me dara usted una satisfaction por 
las palabras que ha pronunciado hace un momento. 

Un duelo? -exclamo-. j Fncantado! 

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafie a Ferfitchkin, y el contraste de mis palabras con mi 
aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se 
agitaban en sus asientos. 

-En fin, dejenlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de disgusto. 

-Nunca me perdonare haber consentido que viniera -rezongo Simonov. 

«Ha llegado el mo mento de arrojarles una botella a la cabeza», pense asiendo una botella que no estaba 
vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso. 

«No -les dije con el pensamiento—. Me quedare hasta el fin. Ustedes se alegrarfan de que los librara de 
mi presencia. jPero no lo hare por nada en el mundo! Me quedare y continuare bebiendo para hacerles 
comprender claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedare y bebere, porque estamos en el 
restaurante y he pagado mi parte. Me quedare y seguire bebiendo, porque para mi son ustedes simples 
munecos. Es mas, considero que no existen. Bebere. Cantare si se me antoja. Si, cantare; tengo perfecto 
derecho a cantar...» 

Pero no cante. Mi unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y esperaba con 
impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y, sin embargo, jcomo habrfa 
querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la 
mesa y se instalaron en el divan. Zverkov serecosto en busca de una butaca y puso los pies en un velador. 

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus amigos tres botellas de 
champan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban 
con veneration. Era evidente que lo apreciaban. ^Por que? ^Por que?, me preguntaba. A veces, en los 
arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Caucaso, de la verdadera pasion, de las 
ventajas del servicio militar, de los ingresos delhiisar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se 
alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron tambien de la gratia y de la 
belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocian, pues ni siquiera la habian visto una sola vez. Al fin le 
toco el tumo a Shakespeare, al que declararon inmortal. 

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la mesa, a lo largo de la 
pared frontera al divan. Querfa demostrarles que podia pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar 
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue inutil. No me prestaban la menor 
atencion. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las 
once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que nos servia se detuvo 
varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso 
delire. Tres veces me cubri por completo de sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a 
quedar enteramente seco. 

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de que me acordaria 
siempre, con un sentimiento de disgusto y humiliation, transcurridos diez alios, transcurridos cuarenta, de 
aquellos minutos que fueron los mas innobles, los mas ridiculos, los mas horribles de mi vida. 
Verdaderamente, era imposible una autohumillacion mas perfida y mas deliberada. Me daba perfecta 
cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre la mesa y la chimenea. «jSi supierais, por lo menos, de que 
sentimientos, de que pensamientos soy capaz! j Si supierais lo inteligente que soy!», pensaba yo a veces, 
dirigiendome mentalmente a mis enemigos instalados en el divan. Pero estos se conducian exactamente 
como si yo no existiese. Solo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empezo a hablar de 
Shakespeare, y yo lance una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron 
repentinamente su conversation y estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con tanta seriedad como 
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor atencion. Pero no consegui nada; no 
me dirigieron la palabra, y, dos minutos despues, me habian olvidado de nuevo. Dieron las once. 

-j Senores! -exclamo Zverkov levantandose- j Ahora vamos todos la has! 



-jEso, eso! -aprobaron los demas. Me volvf repentinamente hacia Zverkov. Me sentia abrumado, 
aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para poner fin a aquella situation. 
Tenia fiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a las sienes. 

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente- Tambien a usted, Ferfitchkin, y a todos, pues a 
todos los he ofendido. 

-j Vaya! Por lo visto, tiene rniedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su perfida vocecita. 

Senti un mazazo en el corazon. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted rnanana, 
incluso si nos reconciliamos. Es mas, deseo que se lleve a cabo el desaffo. No me niegue usted ese favor. 
Quiero probarle que el duelo no me da rniedo. Usted tirara primero. Despues, yo disparare al aire. 

-Por lo visto, esto le divierte — comento Simonov. 

-jCuanta tonterfa! -exclamo Trudoliubov. 

-j Bueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ^que quiere usted? -pregunto Zverkov, 
despectivo. 

Todos tenfan el rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido demasiado. 

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -^Que usted me ha ofendido? ^listed? mi? Sepa 
usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningun caso... 

-jBasta! jLarguense! — concluyo Trudoliubov-. j Vamonos ya, senores! 

-jOlimpia para mi! ^De acuerdo? -exclamo Zverkov, -j Si, si, de acuerdo! -le respondieron entre risas. 
Permaneci inmo vil, aplastado. El grupo hizo una salida 
ruidosa. Trudoliubov cantaba una estupida tonadilla. Simonov se rezago momentaneamente para dar las 
propinas a los camareros. De pronto me acerque a el. 

-j Simonov, presteme seis rublos! -le dije, con la resolution del desesperado. 

Me miro, estupefacto y con ojos turbios: tambien el estaba ebrio. 

-/ Corno? ^Acaso pretende venir la bas con nosotros? 

-iSi! 

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego se dirigio a la puerta. 

Me aferre al faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla. 

-jSimonov! He visto que tenia usted dinero. (i Por que me lo niega? ^Acaso soy un miserable? jNo me lo 
niegue! jSi usted supiera, si usted pudiese saber por que se lo pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes 
dependen de esos seis rublos! 

Simonov saco el dinero del bolsillo y casi me lo arrojo a la cara. 

-jTomelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrio a reunirse con el grupo. 
Me quede solo, y asi estuve un momento. ;Que gran desorden me rodeaba! Restos de comida, vasos 
rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimio el corazon, el humo de la embriaguez invadio mi 
cabeza... y alia lejos estaba aquel criado que lo veia todo, lo oia todo y me miraba fijamente, con 
curiosidad. 

-jAdelante! -exclame-. O imploran todos de rodillas y besandome los pies que les conceda mi amistad, 
o... jo le dare una bofetada a Zverkov! 


V 

-Al fin llego. Ya esta aqui el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mi mientras bajaba la escalera 
de cuatro en cuatro escalones -. Esta vez no se trata ya del viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del 
lago Como. 

«jSoy un miserable! j Burlarme de eso en este momento!... Pero ^que importa, si ya esta todo perdido?» 

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia perfectamente donde los podia 
encontrar. 

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero llevaba una 
hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenia 
el pelo erizado, estaba tambien cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente. 
Corri hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, recorde el desprecio con que Simonov me habia 
entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que cat corno un saco en el fondo del trineo. 

«; No sera nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavare o morire esta misma noche. j Adelante!» 

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza. 



«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es mas que un espejismo, 
un espejismo estupido, romantico, fantastico; es siempre el mismo baile junto al lago Como. Por 
consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una bofetada.» 

-jMas de prisa! jMas de prisa! El cochero tiro de las riendas. 

«Apenas llegue, lo abofeteo. 6 f)ebo decir algunas palabras a modo de prefacio de las bofetadas? No. 
Entro y lo abofeteo. Estaran todos reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el divan con Olimpia, 
j Maldita Olimpia! Un dia se burlo de mi cara e incluso se nego a seguirme. La cogere del pelo y la 
arrastrare. Luego le tirare de las orejas a Zverkov. No, sera mejor atenazarlo por la punta de una oreja y 
obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojaran sobre mi, me golpearan y me 
echaran a la calle. jPero no importa! Habre sido yo el primero en pegar. Habra sido mia la iniciativa, y, 
segun las reglas del honor, con eso basta. El quedara marcado, y para lavar ese oprobio no tendra mas 
medio que batirse conmigo. Se vera obligado a batirse. ^Que me importa que se arrojen sobre mi? Si, ^que 
me importa? j Los muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov seran durfsimos: ;es tan fuerte! Ferfitchkin me 
atacara a traicion y me cogera por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus 
cerebros de camera no tendran mas remedio que comprender al fin el lado tragico de esta aventura. Cuando 
me arrastre hacia la puerta, les gritare que valen menos que mi dedo menique.» -j Mas de prisa, cochero! 
jMas de prisa! 

El cochero se sobresalto y utilizo el latigo. Verdaderamente mi grito habia tenido algo de salvaje. 

«; Nos batiremos al despuntar el dia! Es cosa resuelta. Perdere mi empleo. Pero <de donde sacare las 
pistolas? ;Todo que fuera eso! Pedire un anticipo sobre mi sueldo y las comprare. la polvora? las 
balas? De eso se encargaran los testigos. ^Que no tengo amistades? j No importa! -me dije con ardor 
creciente-. Al primer transeunte que me tropiece en la calle le pedire que sea mi testigo, y tendra que 
aceptar, del mismo modo que esta obligado a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se 
admiten las soluciones mas extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro director que me asistiese en este 
duelo. El tendrfa que aceptar, aunque solo fuera por espiritu caballeresco. Ademas, habrfa de guardar el 
secreto. Y en cuanto a Anton Antonovitch...» 

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia de abominable y ridiculo en mis 
suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero... 

-jMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga! -jAy, senor! -exclamo, quejumbroso, el 
«representante de la fuerza inculta». 

De pronto, un frio de hielo cayo sobre mi. «^No seria mejor..., no seria mejor regresar derecho a casa? 
jOh, Dios mio! ^Por que habre venido a esta cena? jPero ya no hay remedio! mi caminata de tres horas 
entre la mesa y la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.» 

-jFustiga cochero! 

«l Y si me entregan a la policia? No, no se atreveran. Temeran el escandalo. ^Y si Zverkov, para acentuar 
su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo les demostrare... j Si, corro a 
la posta en el momento de su partida, lo agarro por la piema y le arranco la capa cuando este subiendo al 
coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre 
desesperado!» Tal vez el me golpee la cabeza. Desde luego, los demas se me echaran encima por la 
espalda. Pero no importa. Les gritare a todos: «jFijaos en este bribon! j Se marcha para seducir a las 
circasianas con mi salivazo en pleno rostra!» 

«Despues, naturalmente, se acabara todo. Me quedare sin empleo. Me detendran, me juzgaran, me 
expulsaran del ministerio, me meteran en la carcel, me enviaran a Siberia. Pero ^que importa? Quince aiios 
despues, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, volvere a encontrar 
sus huellas. Lo hallare en una capital de provincias cualquiera. Estara casado y sera feliz. Tendra una 
nieta... Le dire: "jMira, monstruo! jMira mis palidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la 
felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimee... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He 
venido a descargar la mia y... a perdonarte". Entonces disparare al aire y desaparecere sin dejar rastro.» 

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di cuenta de que todo esto 
era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov. Y de pronto sent! una profunda 
vergiienza, una vergiienza tal, que dije al cochero que se detuviera, salt del trineo y permaneci unos 
instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve. 

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros. 

Me preguntaba que debia hacer. Imposible ir alia abajo. Evidentemente, no conseguirfa nada. Pero 
tambien era imposible dejar las cosas como estaban: seria demasiado... jDios mio! ^Como renunciar a 
aquello despues de tantos insultos? , 



«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.» 

-jDe prisa, de prisa! j Adel ante! En un arrebato de impaciencia, aseste al cochero un punetazo en la 
espalda. 

-^Que le pasa? ^Por que me pega? -grito el hombre mientras daba un fuerte latigazo al jamelgo que 
empezo a trotar. 

La nieve cafa en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en mis pensamientos, 
estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me decfa, horrorizado, que esto iba a 
ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les evenements. Los 
faroles del alumbrado brillaban lugubremente, aquf y alia, en la niebla nfvea, semejantes a las antorchas de 
los entierros. La nieve habfa penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se habfa acumulado debajo de 
mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. i Para que, si ya estaba perdido? 

Llegamos al fin. Sake del trineo, enloquecido. Subf a zancadas los escalones del portico y empece a 
golpear con pies y manos. Sent! una extrema debilidad en las piemas, sobre todo en las rodillas. Me 
abrieron con sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov habfa dicho 
que probablemente llegarfa otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y tomar otras 
precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policfa cerro algun tiempo despues. Durante el dfa 
era una verdadera tienda, pero los recomendados podfan pasar allf la noche). Atravese rapidamente y entre 
en la sala de reception, que conocfa bastante bien y donde en aquel momento solo ardfa una bujfa. Me 
detuve, desconcertado: no habfa nadie. 

- 6 Donde estan? -pregunte a una persona que entro. Ya se habfan ido. 

Ante mf estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era para ella un 
desconocido. 

Un instante despues, la puerta se abrio y entro alguien. No preste atencion a la persona que acababa de 
llegar. 

Me paseaba por el salon y me parece que hablaba conmigo mis mo. Tenfa la impresion de que me habfa 
librado de la rnuerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo habrfa abofeteado sin ningun genero de 
duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habfa cambiado. Miraba en todas 
direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurrfa. Alee maquinalmente los ojos hacia la persona que 
acababa de entrar. Entrevf un rostro joven, fresco, algo palido, de cejas sombrfas y rectas, de mirada grave, 
en la que habfa un algo de asombro. Esta seriedad me gusto. La habrfa detestado si hubiese sonrefdo. La 
mire mas detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habfa en 
aquel rostro una expresion ingenua y bondadosa, pero extranamente grave. 

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y de que ninguno de 
aquellos imbeciles se habfa fijado en ella. Por lo demas, no se podfa decir que fuese una belleza; pero era 
alta y fomida y estaba bien proporcionada. Vestfa con sencillez. Sentf un mordisco de perversidad en el 
corazon y me acerque a ella. 

Entonces me vi en el espejo. Mi trastomado rostro me parecio repulsivo. Era un rostro palido, vil, 
rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pense-. Me alegro. Le parecere repulsivo, y 
esto me complace.» 


VI 

Al otro lado del tabique empezo a roncar un reloj. Se dirfa que era un hombre al que apretaban 
violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo siguio un agudo y ridfculo 
campanilleo, tan claro, que daba la impresion de que alguien habfa avanzado de pronto. jEran las dos! 
Volvf a la realidad. No estaba durmiendo, pero sf sumido en una especie de sopor. 

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitation reducida, de techo bajo y tan repleta de muebles, que 
apenas se podfa uno mover. Habfa allf un gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, 
trozos de ropa. El cabo de vela que ardfa en un rincon, sobre una mesa, se consumfa y solo emitfa ya un 
debil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad serfa completa. 

Volvf en mf rapidamente. Me acorde de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si mis recuerdos 
estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mf. Por otra parte, incluso cuando estaba 
aletargado, persistfa en mi cerebro una especie de idea fija de la que no podfa librarme y alrededor de la 
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrio algo extrano: al despertar, todo lo que me 
habfa sucedido aquel dfa me parecio que habfa pasado haefa mucho tiempo, que habfa vivido aquellos 
hechos anos atras. 



Tenia la cabeza pesada. Me parecfa que algo giraba sobre ella, rozandola. Esto me inquietaba y me 
excitaba. La angustia y la colera hervfan de nuevo en mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi 
lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era 
glacial, sombrfa, indiferente; parecfa proceder de muy lejos y producfa una impresion en extremo 
desagradable. 

Una idea oscura surgio en mi espfritu y comunico a todo mi cuerpo una sensation ingrata, semejante a la 
que se experimentarfa al penetrar en un subterraneo humedo, asfixiante. No me parecio natural que aquellos 
ojos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo tambien que en las dos horas 
que acababan de transcurrir no habfa cruzado una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me habfa 
parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producfa cierto placer. Y en aquel momento 
vi claramente la sinrazon, la fealdad del desenfreno que, sin amor, brutal e impudicamente, empieza, sin 
ningun preambulo por el acto que corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella 
sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto que acabe por sentir cierta inquietud. 

-^Corno te llamas? -le pregunte bruscamente, para poner termino a aquella situation. 

-Lisa me respondio casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus ojos de los mfos. 

Enmudecf. 

-jQue mal dfa hace!... Nieve y mas nieve... ;Ls triste! -dije despues, como hablando conmigo misrno y 
cruzando con gesto melancolico los brazos debajo de la nuca-. 

Fije la vista en el techo. 

Ella no me respondio. Su silencio me mortificaba. 

-^Eres de aquf? -le pregunte con cierta irritation y volviendome ligeramente hacia ella. 

-No. 

-De donde has venido? 

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -^Eres alemana? -No, rusa. 

-^Llevas rnucho tiempo aquf? -^Donde? 

-En esta casa. 

-Desde hace dos semanas. 

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habfa apagado. Ya no me era posible distinguir su rostro. - 
^Tienes padres? -Pues... sf. 

~l Donde estan? -En Riga. 

-^Que hacen? 

-Nada de particular. 

-Bueno, pero ^a que se dedican, de que viven? -Son pequenos burgueses. -^Vivfas con ellos? -Sf. 

-^Que edad tienes? 

-Veinte anos. 

-^Por que los dejaste? -Cosas de la vida. 

Esta contestation significaba: «Dejame tranquila; no tengo humor para nada». Los dos enmudecimos. 

Solo Dios sabe por que no me iba. Tampoco yo tenfa humor para nada. Estaba angustiado. Sin que yo 
hiciera el rnenor esfuerzo mental, por impulso propio, las imagenes del dfa que acababa de transcurrir 
pasaban y volvfan a pasar en desorden ante mi memoria. Recorde de improviso una escena que habfa 
presenciado en la calle cuando me dirigfa, absorto, al ministerio. 

-Esta maiiana sacaron un ataud, y poco falto para que se les cayera. 

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendfa en modo alguno reanudar la conversation. 

U n ataud? 

-Sf, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sotano. De un sotano? 

-Sf, de una habitation del subsuelo... Bueno, ya comprenderas: de una casa de mala nota... jCuanta 
porqueria alrededor! Escombros, basuras... jComo apestaba aquello! jEra horrible! 

Silencio. 

-En un dfa como este es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, solo para no estar callado. 

-^Por que? 

-El frio, la humedad... 

Bostece. 

-^Eso que importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa. 

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostece de nuevo-. Los enterradores lanzan tacos porque la nieve los 
empapa. y las fosas, naturalmente, estan llenas de agua. 



-(' Por que es natural que haya agua en las fosas? -pregunto Lisa con cierta curiosidad pero en un tono 
todavia mas seco y aspero que antes. 

De pronto sent! que algo despertaba en mi. 

-;C() mo que por que? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del cementerio de Volkovo. 

-('Por que? 

-Pues porque el suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El ataud se deposita sobre el 
agua. Lo he visto muchas veces. 

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en el cementerio de Volkovo. Pero lo habia oido 
contar.) 

~l De veras no te importa morir? 

-/ Por que he de morir? -respondio Lisa, corno defendiendose. 

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte sera como la de esa de que acabo de hablarte. Tambien ella era una 
muchacha... Murio de tisis. 

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pense. Y dije: 

-Le debia mucho a su patrona. 

La conversation me excitaba cada vez mas. 

-Por eso -anadi- siguio trabajando, a pesar de su tisis, hasta el limite de su vida. Los cocheros que 
andaban por alii hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente habian sido amigos de ella. Entre 
risas, se invitaban a beber en su memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mi). 

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmovil. 

-Has nombrado el hospital. i Es que alii se muere mejor? 

-Ni mejor ni peor. Pero ( ;por que he de morir? -repuso, enojada. 

-No en seguida: mas adelante. 

-Habra de pasar mucho tiempo. 

-jNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al cabo de un ano de llevar esta 
vida sera muy diferente: te habras marchitado. 

-^Al cabo de un ano? 

-Por lo menos, en un ano perderas mucho -insisti perfidamente-. Tendras que dejar esta casa por otra 
peor. Y, transcurrido otro ano, habras de pasar a una tercera, inferior a la segunda, y esto continuara, de 
modo que, al cabo de seis o siete anos, estaras en los sotanos de la plaza del Heno. Y esto podra pasar. Lo 
malo sera si te pones enferma..., si te enfrfas y enfermas del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como 
vives, la enfermedad se agravara. Nunca podras curarte. Por lo tanto, moriras. 

-Bueno, py que? -replied irritada, con una sacudida de todo su cuerpo. 

-)No te parece triste? 

-pQue tengo que perder? -jLa vida! Silencio. 

-(Ten fas novio? 

-j A usted que le importa! 

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente que has tenido 
contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco. 

-I De quien? -De ti. 

-No vale la pena -dijo en voz muy baja. 

y otra vez se agito todo su cuerpo.;. Este desden me irrito. ;Tan amable como habia sido con 

ella, en cambio, me...! 

-Pero ( ;que te has creido? ( ' Te imaginas que vas por buen camino? 

-No me imagino nada. 

-Eso es lo malo. j Vuelve en ti! jTodavia estas a tiempo! Si, todavia estas a tiempo. Eres joven y bonita. 
Puedes querer, casarte, ser feliz... 

-No todas las casadas son felices-dijo Lisa con su habitual aspereza. 

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aqui. No hay comparacion 
posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es bella aun cuando se sufre. 
Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida. jEn cambio, esto...! ;Es una podredumbre, un horror! 

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba frfamente. Empezaba a sentir lo que decia, y hablaba 
con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas ideas que habia incubado 
en mi rincon. Algo se habia encendido en mi de pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un objetivo. 

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quiza sea peor que tu. Ademas, estaba 
borracho:cuando vine. 



Me disculpe de ello y proseguf. -La mujer no puede seguir al hombre. Son completamente distintos. Yo 
me mancho, me ensucio cuando estoy aquf, pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando 
estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. ; En cambio, tu..., tu eres una esclava! ;f, una 
esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Mas adelante querras romper estas cadenas, pero te 
sera imposible. Te ceniran cada dfa mas estrechamente. St son estas malditas cadenas. Las conozco. No te 
dire nada mas sobre este asunto. Seguramente no me comprenderfas. Pero dime, se franca: jverdad que ya 
estas en deuda con tu patrona? ^.Ves como si? -anadt, aunque ella no me habfa respondido pues se limitaba 
a escucharme en silencio, con avida atencion- Ahf tienes la primera cadena. Jamas podras librarte de ella. 
Ya se las arreglaran )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu alma al diablo... En fin, ^que sabes 
tu de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como tu y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. 
Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aquf. Dime: ^esta esto bien?.. Nos hernos acostado 
sin decimos ni una sola palabra. Solo cuando has empezado a observarme con expresion salvaje te le 
mirado tambien yo. i Es asf como se ama? ^Es asf como el hombre y la mujer deben unirse? Esto es 
sencillamente 
repulsivo. 

-jSf! -se apresuro Lisa a afirmar secamente. La precipitation con que pronuncio este «sf» me asombro. 
De ello deduje que mi juicio le rondaba tambien a Lisa por la cabeza mientras me rniraba fijamente de 
cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. ; Diahlos!. esto se pone interesante. Posee cierta 
inteligencia», me decfa, casi frotandome las manos. ^Gomo, pues, no , llegar hasta los confines de un alma 
tan joven? 

Este juego me atrafa cada vez mas. 

Avanzo la cabeza hacia mf. En la oscuridad me parecio que la apoyaba en sus manos. ,;Me estaba 
observando? Sentfa de veras no poder distinguir sus ojos. Ofa su profunda respiration. 

-^Por que viniste aquf? -le pregunte con cierta rudeza. 

-Las cosas... 

-Sin embargo, jque bien estabas en casa de tus padres! 

i Allf todo era tibio y comodo! Aquello era tu nido. 

Y si allf se estuviera todavfa peor que aquf? 

«Hay que encontrar el tono justo-medije-. Con sentimentalismos no conseguire casi nada.» 

Pero esta idea paso vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer me interesaba de 
verdad. Ademas, estaba debil y predispuesto a entregarme a los sentimientos generosos, con los que la 
astucia se alia facilmente. 

-Te creo.Todo es posible -respondf precipitadamente-. Estoy seguro de que te han ofendido, de que son 
ellos mas culpables ante ti que tu ante ellos. No se nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una 
muchacha como tu no ha entrado en esta casa por su voluntad. 

-^Que significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuro Lisa con voz apenas perceptible pero que 
yo of. 

«; Demonio! La estoy halagando. Esto es una cobardfa. Pero tal vez de buen resultado.» 

Ella guardaba silencio. 

-Oye, Lisa, te pondre como ejemplo lo que me ocurre a mf. Si yo hubiese tenido una familia cuando era 
nino, hoy no serfa como soy. Pienso en ello con rnucha frecuencia. Por mal que estes al lado de tu familia, 
de tu padre y tu madre no seran nunca para ti enemigos, extranos. Te demostraran su carino por lo rnenos 
una vez al ano. Ocurra lo que ocurra, sabes que estas en tu casa. Yo no tenfa familia, y seguramente por eso 
soy tan... insensible. 

Volvf a esperar. 

«Quizano comprenda -pense-. Es ridfculo que le de lecciones de moral.» 

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querrfa mas que a un hijo; y no solo lo creo, sino que 
estoy seguro. 

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban. 

-Y, eso ^por que? -exclamo Lisa. 

;() sea que me estaba escuchando! 

-No lo se, Lisa. Mira, yo conocf a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se arrodillaba ante su 
hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Cuando ella estaba en el bade, el 
permanecfa de pie durante cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me 
parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormfa, el se despertaba e iba a besarla y a bendecirla 
durante su sueno. Era avaro para los demas y para el mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y 



grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacia magnfficos regalos, y jque alegrfa la suya 
si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas que las madres. Generalmente, las hijas son felices 
en la casa patema. Por lo que a mi se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casaria nunca. 

-j Vaya! ^Por que? -exclamo Lisa sonriendo levemente. 

-Francamente: me sentiria celoso. ^Como podria consentir que besara a un extraiio, que quisiera a alguien 
que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una tonteria. A1 fin, uno accede; pero no me cabe 
duda de que, antes de casaria, tomaria informes de los pretendientes, a los que eliminarfa uno tras otro, 
aunque acabaria por casaria con el que ella prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que 
mas desagrada al padre. Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo. 

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente -replied Lisa en el acto. 

«j Ah! ^Conque se trata de eso?» 

-Eso, Lisa, solo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni el amor -repuse con 
vehemencia-. Y donde no hay amor, falta tambien la razon. Esas familias existen, pero no me refiero a 
ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada... 
j Generalmente es la pobreza la causa de todos los males! 

-^Acaso entre los senores no ocurre lo misrno? La gente honrada vive feliz incluso en la pobreza. 

-Hum... Si, puede ser. Pero tambien sucede, Lisa, que el hombre solo se fija en su sufrimiento: no se 
detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, veria que en todas las etapas de su vida ha 
tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y 
se preocupa por la rnujer en vez de abandonarla..., jque bien se esta con la familia! Incluso si en la casa 
entra el infortunio. Por lo demas, ^acaso no entra el infortunio en cualquier parte? Si algun dia te casas, 
quiza lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal con el ser 
amado, jcuanta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las querellas terminan bien entre esposos en 
esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto mas quieren a su marido, mas disputas con el provocan. Puedo 
asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des 
cuenta!» ^Sabfas esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de carino. Las mujeres 
obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un 
poco». Y todos los que viven alrededor del matrimonio comparten su alegrfa. En el hogar, todo es honesto, 
apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si el sale (yo conocia a una que procedia asi), ella no lo puede 
soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si esta en talo cual sitio, con esta o aquella mujer. 
Esto no esta bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena. jPero ha de obrar asi porque lo ama! Y, 
despues de la rina, la delicia de reconciliarse. Pedirle perdon o, por el contrario, perdonarle. jQue hermoso 
es esto para los dos! jComo si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en 
su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se quieren de 
verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera 
de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Elios mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un 
misterio divino que debe permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo mas 
conveniente. Asi se consolida la estimation entre los esposos, y sobre la estimation se edifican muchas 
cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es preciso que este amor rnuera. No hay 
razon para que no se le pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es 
una buena persona, ( ;por que no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que el primer amor morira, pero 
le sucedera otro muy superior. Las dos almas se fundiran, entre ambos todo sera conuin y no habra nada 
secreto entre uno y otro. Y cuando aparezean los hijos, todo parecera hermoso, incluso las mayores 
comp licaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, 
y con alegrfa renuncia al pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querran mas 
adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los ninos crecen; tu comprendes que les das ejemplo, que eres su 
sosten, que, cuando mueras, ellos seguiran viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han 
recibido de ti, y que estaran hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un grave deber... 
Siendo asi, ^como no han de unirse aun mas estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es 
molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es una alegrfa incomparable. ^Te gustan los ninos, 
Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un ninito sonrosado tomando el pecho. ( ;Que marido no se entemeceria al 
ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atras, 
agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus unas, muy limpias, son tan pequenas que 
incluso hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al marnar, da palmadas en el pecho, y 
tirones. Esta jugando. El padre se acerca, el nino suelta el seno, se echa hacia atras, mira a su padre y se rie. 
Sin duda le parece grac ioso. Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle, mordera el seno 



de su madre y al mismo tiempo le lanzara una mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado, 
£verdad?» jQue felicidad cuando estan los tres juntos, el padre, la madre y el nifio! Se pueden sacrificar 
rnuchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demas, uno debe aprender a 
vivir. 

«Estos cuadros, precisamente estos, son los que hay que describirte para impresionarte», pense, aunque 
os aseguro que habia hablado con gran sinceridad. De pronto sent! que me sonrojaba. ^Donde me 
esconderfa si se echaba a refr? Esta idea me enfurecio. Con tal vehemencia pronuncie el final de mi 
discurso, que despues me sent! avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asalto el deseo de apartarla de 
un empujon. 

-^Corno es que usted...? -empezo a decir. Pero se detuvo. 

Sin embargo, yo lo habta ya comprendido todo. En su voz habta algo nuevo; ya no se percibia en ella la 
brutalidad y la obstinacion de antes, sino un sentimiento dulce, pudico, tan pudico que de pronto me sentf 
avergonzado y culpable frente a ella. 

-^Que dices? -pregunte con tierna curiosidad. 

-Que usted... 

-rQue? 

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin. 

Y de nuevo me parecio percibir la burla en su voz. Este comentario me hirio profundamente. Esperaba 
otra cosa. 

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlon, astucia a la que 
recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se pretende llegar dire ctamente y que hasta el ultimo 
minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Solo por la timidez que 
rnostro al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a pronunciarla debt comprenderlo todo; 
pero no adivine nada, y un mal sentimiento se apodero de mi. 

«j Ah!, ^si? -pense-. Ahora veras.» 


VII 

-jOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto no me concieme, me 
desagrada. Ademas, me llega al corazon. Mi alma ha despertado. ^De veras no te sientes profundamente 
triste aqui? Se comprende: la costumbre es una gran cosa. Solo el diablo sabe hasta donde puede llevar la 
costumbre al hombre. ^En serio crees que no envejeceras nunca, que seras siempre bonita y que siempre te 
querran tener aqui? No te hablare de la suciedad que aqui se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que 
va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, sensibilidad... Sin embargo, cuando 
he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsion verte a mi lado. Solo venimos aqui cuando 
estamos completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses vivido 
como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me hubiera 
enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y mas feliz aun que tus palabras. Te habrfa 
esperado a la puerta, habrfa pasado horas enteras a tus pies, habrias sido mi prometida y habrfa juzgado este 

compromiso como un gran honor. N o me habrfa atrevido a ofenderte siquiera con el pensamiento. Aqui, 
en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aqui estas obligada a obedecerme: has de venir, 
quieras o no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino tu quien dependes de la mia. Cuando un 
mujik, incluso el mas humilde, se contrata para trabajar, no se vende por entero, y, ademas, solo por un 
tiempo determinado. Pero tu... i,Que limite tiene tu servicio? Piensa hasta que punto te vendes aqui, hasta 
que extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con el, tu alma. Ya no dispones de tu alma. Entregas 
tu amor al primer borracho que pasa, para que el lo pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un 
diamante, el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr 
peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aqui, ^que valor tiene el amor? Te compran 
enteramente. ^Y para que quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se 
puede inferir a una joven, reconocelo. 

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez; que se os permite tener 
amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y vosotras os dejais enganar. ^Puede amarre 
verdaderamente uno de esos amantes? No lo creo. ^Como es posible que te ame sabiendo que te van a 
llamar de un momenta a otro, que tendras que dejarlo a el por cualquiera? El que consiente estas cosas es 
un miserable. ^Que estimation, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se rfe de ti y, encima, te roba. En 
esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible que haga. 



Preguntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como respuesta, lanzara una risotada en tus 
mismas narices, eso si no te escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre que el no vale ni dos ochavos. 
(,Y para que (piensa en ello) has enterrado aquf tu existencia? Para que te alimenten y te den cafe. Pero 
(con que objeto te alimentan? Una rnujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probarfa esos alimentos, 
pues comprenderfa el fin con que se los dan. Tu debes ya a la patrona; le deberas todavfa mas, y tu deuda 
seguira aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto 
ocurrira pronto. No conffes en tu juventud. Aquf el tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran a la 
calle. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu 'patrona 
tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te diran que eres la ruina de la casa; te hablaran como si hubieses 
robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demas, tus 
companeras, iran tambien en contra tuya para adular a la patrona, pues aquf todas, todas son esclavas y han 
perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasion. Son cobardes y lanzaran sobre ti los insultos 
mas groseros, mas viles y mas crueles. Lo dejaras aquf todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus 
encantos, tus esperanzas, y a los veintidos anos tendras el aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a 
Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que estas en continuas vacaciones. 
Pero no hay, no ha habido jamas trabajo mas penoso que el tuyo, tanto, que tu corazon deberfa fundirse en 
lagrimas. 

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen de aquf. Te marcharas 
encorvada como una culpable. Iras a otra casa, luego a otra, todavfa volveras a cambiar, y, finalmente, iras 
a parar a la plaza del Heno. Y allf recibiras paliza tras paliza, por nada, por costumbre. Asf se hace siempre 
en aquel lugar. Ningun cliente te besara sin antes darte un buen vapuleo. (Te resistes a creer en tanto 
horror? Ve a la plaza del Heno y lo veras por tus propios ojos. 

»Yo vi una vez, una vfspera de Ano Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habfan echado a la calle, a 
rnodo de broma, para "calmarla", porque gritaba demasiado, y habfan cerrado la puerta tras ella. A las 
nueve de la manana estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo 
mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos 
grandes manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El causante de todo aquello habfa sido un cochero 
de fiacre. Estaba sentada en los peldanos de piedra de la escalinata y tenfa en la mano un pescado en 
salmuera. Gritaba, repetfa con obstinacion las mismas frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones 
con el pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados borrachos, que se refan de ella y se divertfan 
excitandola. Tu no quieres admitir que te ocurrira lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer. 
Pero (.que sabes tu de eso? Ocho o diez anos atras, llego de no se donde, fresca como una rosa, inocente, 
limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizandose a cada momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosa y 
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que la amase y a quien ella amara gozarfa de 
una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves como termino. 

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra con su pescado en 
salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los anos pasados en la casa patema, aquellos 
anos en que, pura como un angel, iba al colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para jurarle 
que la amarfa etemamente y le dedicarfa su vida entera, lo que termino con la mutua promesa de quererse 
siempre y casarse tan pronto como fuesen mayores... 

»jCreeme, Lisa! Serfa una felicidad para ti, sf, una felicidad, morir en un rincon, en un sotano, como 
aquella tfsica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el hospital. jTendrfas suerte si te llevaran 
a un hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitara todavfa. La tisis no es un simple acceso de fiebre. El 
enfermo conserva la esperanza hasta el ultimo rninuto y siempre dice que se siente bien. Se engana a sf 
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Sf, asf es. Le vendiste tu alma y, ademas, le debes dinero. Ya no 
puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estas agonizando, todos se apartaran de ti y te abandonaran, 
porque (.para que puedes servirles en esos momentos? Y todavfa te echaran en cara el sitio que ocupas y la 
poca prisa con que te mueres. Ni siquiera podras obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo haran 
injuriandote: «(Cuando acabaras de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos impides dormir y 
molestas a los clientes». Sf, asf sucede. Yo mismo he ofdo lanzar reproches semejantes. Cuando estes 
medio muerta, te echaran en el rincon mas sombrfo y hediondo de un sotano, donde solo habra humedad y 
tinieblas. (.En que pensaras cuando estes allf, tendida, sola? Y, ya muerta al fin, manos extranas te 
amortajaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando jrramentos. Nadie pensara en ti suspirando, nadie 
acudira a tu lado para bendecir tu cuerpo. Solo pensaran en librarse de ti lo antes posible. Compraran un 
burdo ataud y se te llevaran como se llevaron a aquella desgraciada. Y luego iran a echar un trago en 
memoria tuya. La fosa estara llena de barro, de nieve derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "j Yen, 



Vania: la bajaremos por aqui! jEs su sitio! Pero tambien por aqui baja patas arriba... jSujeta bien las 
cuerdas, animal! j Ahora va bien! Pero ( mio ves que la has puesto de costado? A1 fin y al cabo, era un ser 
humano. Bueno, no importa: cubrela ya de tierra.” Ni siquiera querran disputar sobre ti. Te cubriran lo antes 
posible de una capa de tierra fangosa y se iran a la tabema. Asi terminaras. Despues, nadie se acordara de 
ti. Junto a las demas tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni una lagrima, ni un suspiro. 
Y nadie, absolutamente nadie, se acercara jamas a tus restos. Tu nombre desaparecera de la superficie de la 
tierra corno si no hubieses existido nunca, corno si ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea 
cuanto quieras la tapa de tu ataud por la noche, a la hora en que se levantan los muertos. "jDejadme salir, 
buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los pies de los 
hombres. La devoraron y termino en la plaza del Heno. jDejadme salir, buena gente! jQuiero volver a 
vivir!" 

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmodicas. De pronto, me detuve, inquieto; me 
incorpore en la cama, incline la cabeza con el corazon palpitante de temor y aguce el ofdo: habia rnotivo 
mas que suficiente para sentirse intranquilo. 

Yo sospechaba desde hacia unos momentos que habta trastomado su alma y destrozado su corazon, pero 
cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de obtener una victoria rapida y completa. Este juego 
me arrastraba. pero no era unicamente un juego... 

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, en un estilo literario. 
Pero esto no me importaba. Tenia la seguridad de que ella me comprendia y de que mi estilo literario era 
para mi una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi proposito, tuve miedo. 

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisa tenia la cara hundida en la almohada, a 
la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, 
convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto en 
gritos, en ladridos. Entonces hundia aun mas la cabeza en la almohada: no querfa que nadie de aquella casa 
supiera que lloraba y sufria. Mordia la almohada, y una vez se mordio el brazo hasta hacerse sangre, corno 
comprobe luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permanecio inmovil, en un 
esfuerzo atroz, conteniendo la respiration, apretando los dientes. 

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no tenia valor para hablarle, y de 
pronto, presa de panico, me levante, a fin de vestirme a tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis 
esfuerzos por ir de prisa eran inutiles. En esto, mi mano tropezo con una caja de cerillas y un candelero con 
una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sento de un salto en la cama. Tenia el rostro contraido y me 
miro con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me sente a su lado y me apodere de sus manos. 
Entonces volvio en si, se lanzo sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevio y bajo 
lentamente la cabeza. 

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdoname -empece a decir. 

Pero ella apreto tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que estaba diciendo algo 
inconveniente, y me calle. 

-Aqui tienes mi direction, Lisa. Ven a verme. 

-Ire -murmuro la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza. 

-Ahora me voy. jAdios! jHasta la vista! 

Me levante. Lisa se levanto tambien. Luego, de pronto, se sonrojo, tuvo un sobresalto, se apodero de una 
panoleta que habia en una silla y se cubrio con ella los hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto, 
tuvo una sonrisa forzada, volvio a enrojecer y me miro extranamente. Esto me inquieto. Me urgia salir de 
alii, desaparecer. 

-Espere un momento-me dijo Lisa de pronto en la antecamara, ya cerca de la puerta, reteniendome por el 
borde de la capa. 

Dejo la bujia y salio corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que querfa mostrarme. Su cara era 
de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreia. ( ;Que me querfa ensenar? Espere. Volvio al cabo de un 
rninuto. Su rnirada parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus ojos no habia ya aquella expresion 
sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y tambien conftada, acariciadora y 
timida. Miraba corno miran los ninos a aquellos a quienes quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un 
castano claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto el amor como el odio. 

Juzgando inutil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de comprenderlo todo sin 
explicaciones, me tendio un plieguecillo de papel. Todo su rostro se ilumino en aquel instante con una 
alegrfa ingenua, casi infantil. Tome el papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina: 
una declaration de amor, solemne, florida y extremadamente respetuosa. 



He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso, sent! palpitar un 
sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia pensar en la fiction. Cuando hube terminado la lectura, vi 
clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un nino. Sus ojos 
estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi opinion sobre la carta. Breve y apresuradamente, 
pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explico que la habian invitado a una velada en casade 
una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no hacia mucho tiempo que habia 
llegado, solo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se 
iria). Y el estudiante fue tambien a esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resulto que ya se habian 
conocido en Riga, cuando los dos eran ninos aun, y que habian jugado juntos. ; Pero hacia tanto tiempo de 
aquello! El conocia tambien a los padres de Lisa. Pero no sabia nada de su situation, absolutamente nada, y 
no tenia la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que al dia siguiente (hacia tres dias) le habia 
enviado aquella carta por conducto de una amiga que habia ido con ella a la velada. «Y... bueno, esto es 
todo.» 

Cuando termino surelato, bajo confusa, sus centelleantes ojos. 

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el unico que poseia- y me lo habia ensenado 
para que yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer honradamente, sinceramente, y que se le 
podia escribir en tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era permanecer guardada como 
un recuerdo y ninguna otra la seguirfa. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservo toda su 
vida como una joya. Era su orgullo, su justificacion. Lisa se habia acordado de su tesoro improviso y me lo 
habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimation, para que la felicitara. Pero no le dije 
nada; le estreche la rnano y me fui. ;Tenia tantas ganas de marcharme! 

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufrfa, me sentia aniquilado y 
confundido. Pero, a traves de esta confusion, entreveia ya la verdad..., una verdad sumamente desagradable. 

VIE 

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme al dia siguiente, tras un sueno profundo de 
varia horas, repase mentalmente los acontecimientos de la jornada anterior, y me asombre de mi arrebato de 
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que habia dicho. «^Como se puede perder el 
dominio de lo nervios hasta ese punto? jEs lamentable...! No debt darle mi direction. ^Que hare si viene? y 
vendra, no cabe duda...» 

Pero evidemment esto no tenia importancia en aquel momenta. Lo importante era reconquistar lo antes 
posible mi reputation a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbio de tal rnodo, que ya no 
volvi a pensar en Lisa en toda la manana. 

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tome una decision extrema y fui a 
pedir un adelanto de quince rublos a Anton Antonovitch. Dio la feliz casualidad de que estaba de excelente 
humor, y me concedio al punto el anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras firmaba el recibo empece a 
contar con gran desenvoltura Anton Antonovitch que habia estado de jarana en el Hotel Paris con unos 
amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, o poco menos. «Es un gran 
juerguista, ^sabe?, un nino mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso, 
encantador, siempre enredado en aventuras... ^Comprende? Despues de media docena de botellas de 
champan, fuimos alia abajo...» y dije todo esto con palabra facil y en un tono ligero y alegre. 

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el tono franco y de buen chico 
que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con 
habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras inutiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarme», 
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que habia tornado, mientras los 
esperaba en el Hotel Paris, espera que duro desde las cinco hasta las seis, me habia embriagado 
completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a los demas, 
especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de eso como a traves de un sueno»- haber 
ofendido gravemente. Anadia que mi gusto habria sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolia 
la cabeza y, esto sobre todo, estaba demasiado confuso. 

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante displicencia que se 
percibian a traves de mis excusas y que daban a entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo 
ocurrido el dia anterior no tenia para mi la menor importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se 
imaginan ustedes, senores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor tranquilidad, como 
corresponde a un gentleman que se respete a si mismo. Ilfaut que jeunesse se passe. 



«Hay aquf incluso un algo de distincion cortesana -me dije al releer la carta-. ^Por que? jPorque soy un 
hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he 
salido, y puedo alegrarme de mi exito. He aquf la ventaja se ser un hombre de su epoca, inteligente e 
instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebf, desde luego, pero bebf vino y no licor, como doy a 
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da 
vergiienza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo unico importante es salir de esto.» 

Introduce seis rublos en el sobre, lo cerre y dije a Apolonio que lo llevase a casa de Simonov. Al 
enterarse de que la carta contenfa dinero, Apolonio sintio respeto y accedio a llevarla. Por la tarde salt a 
pasear. Aun me dolfa la cabeza y el vertigo no me habfa dejado. 

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacfa mas densa, mis impresiones y, en 
consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se confundfan. Habta algo en ml, en el fondo de 
mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se traducfa en una extraiia angustia. Vagabundeaba por 
las calles mas animadas, mas comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardfn de 
Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer cuando estan llenas de gente: 
transeuntes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su jomada de trabajo, regresan a sus casas, 
acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta agitation de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde, 
el bullicio solo sirvio para irritarme mas de lo que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi 
alma, torturandome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvf a casa, completamente desorientado. Tenia la 
sensation de que pesaba un crimen sobre mi conciencia. 

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos mis recuerdos del 
dfa anterior, el de Lisa permanecfa aparte y me inquietaba singularmente. Al caer la tarde, habta dejado de 
pensar en todo lo demas. Segufa sintiendome satisfechfsimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba 
en Lisa, mi satisfaction desaparecfa por complete. Asf advertf que la unica causa de mi desazon era Lisa. 

« ( ',Que hare si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ^que mas da? Que venga, si quiere. Lo malo es que vera 
como vivo. Ayer represente ante ella el papel de heroe, y ahora... No debt dejarme arrastrar por mi 
vehemencia. Este departamento es miserable. ^Como pude ir a cenar con este traje? jY este divan de hule, 
lleno de desgarrones por los que sale la crin! jY mi ropa de cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y 
tambien a Apolonio. Ese bruto la ofendera, no me cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, solo 
para darme un disgusto. En cuanto a ml, como de costumbre, me pondre nervioso, ire y vendre ante ella, 
me ajustare el batfn, sonreire, mentire. jQue horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa mas innoble, mas 
cobarde aun... jSf! Tendre que quitarme esta mascara de farsante...» 

Enrojecf hasta la frente. «^Farsante? ^Acaso mentf? Ayer hable con toda sinceridad. Me acuerdo muy 
bien. Sentfa una emotion verdadera. Querfa despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las 
lagrimas producen siempre excelente efecto.» 

Sin embargo, no consegufa calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho despues de las nueve, 
cuando Lisa ya no podia presentarse, segufa pensando en ella y viendola con la imagination tal como la 
habta visto el dfa anterior en cierto momento en que me habta impresionado vivamente. Fue cuando 
encendf la cerilla que ilumino su palido rostro y su amarga mirada. jCuan lastimera, tensa y falsa fue su 
sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince anos despues seguiria viendo con la 
imagination a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada. 

Al dfa siguiente, mi animo se inclinaba a considerar todo lo que habta ocurrido, como algo absurdo y 
desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi 
caracter, y la temfa sobremanera. «Exagero siempre -me repetfa una y otra vez-. Padezco de este mal.» Sin 
embargo..., sin embargo, me decfa: «Lisa vendra». Tal era el estribillo de todas mis reflexiones. Esto me 
preocupaba tan profundamente, que a veces tenfa arrebatos de furor. «jVendra! jSeguro que vendra! - 
gritaba paseando a grandes zancadas por la habitation-. Si no es hoy, sera manana. Me hara salir de mi 
guarida. jMaldito el romanticismo de los corazones puros! jQue villanfa, que estupidez, que mediocridad la 
de estas necias almas sentimentales! ^Como no comprendera que... ?». Pero al llegar a este punto me 
detuve, profundamente turbado. 

«|Y que pocas palabras han bastado para esto! -seguf diciendome -. jAdemas, ha sido un idilio falso, 
aunque ha tenido poder suficiente para trastomar toda una existencia! jLo que es un terreno virgen!» 

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y pedirle que no viniera. Pero 
inmediatamente me acometfa tal furor, que no me cabe duda de que habria aplastado a «aquella maldita 
Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habria insultado, le habria pegado y escupido, la 
habria echado a la calle. 



Pero transcurrio un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Despues de las nueve sola animarme, y entonces 
incluso me entregaba a grandes ensuenos. Me decia, por ejemplo: «Salvo a Lisa solo hablando con ella 
cuando viene a verme... La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no 
darme cuenta (no se por que obro asi; probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un 
momenta en que, confusa, temblorosa y deshecha en lagrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su 
Salvador y que me quiere mas que a nadie en el mundo. Me quedo atonito. Lisa -le digo-, ( 'crees que no lo 
sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazon, porque estabas bajo mi 
influencia y temia que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera 
llevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso, porque habria sido 
un acto de despotismo, una falta de delicadeza -corno ven, me enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos 
extraordinariamente nobles, verdaderamente ’europeos', a lo George Sand- Pero ahora eres mia, eres mi 
obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa... 

«... “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duena.» Seguidamente, vivimos dichosos, nos 
vamos al extranjero, etcetera.» 

Y al fin me avergonce tanto de mi mismo, que me saque la lengua ante el espejo. 

Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo por las tardes... -No se 
por que creia que Lisa tenia que llegar por la tarde y precisamente a las seis -. Pero ella me dijo que todavia 
no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... ;Hum! ; Diablo, vendra! 
iEstoy seguro de que vendra!» 

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de Apolonio y sus insolencias, que me 
sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me habia enviado la Providencia. Hacia ya 
anos que nos lanzabamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. ; Dios mio, como lo detestaba! 
Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran senor. En sus horas libres hacia 
trabajos de sastre. Sentia por mi, aunque no se por que, un desprecio que rebasaba todos los limites 
imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demas, miraba asi a todo el mundo. 

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupe que se rizaba y engrasaba 
cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para comprender que era un hombre que no dudaba 
nunca de si mismo. Era un pedante rematado, el pedante mas perfecto que he conocido, y tenia un amor 
propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una de 
sus unas; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si 
alguna vez se dignaba mirarme, su nirada era solemne, estaba colmada de suficiencia. Ademas, habia en 
ella un algo burlon que me enfurecia. Cumplia su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por lo 
demas, no hacia casi nada para mi y no se consideraba en rnodo alguno obligado a hacer lo mas minimo. 
No cabia duda de que me conceptuaba como el ultimo de los imbeciles, y si seguia en mi casa era porque 
yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos al mes. Gracias a el se me perdonaran 
rnuchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal intensidad, que solo el ruido de sus pasos me producia 
convulsiones. Pero lo que mas me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado grande, o 
cualquier otro defecto de este tipo, y esta era la causa de que ceceara, lo cual le producia verdadero placer, 
pues se imaginaba que ese vicio de pronunciation le daba importancia. Hablaba generalmente con voz 
dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel 
hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en su rincon, tras el biombo que nos separaba. He 
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las tardes, con su 
voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un muert o. Y es que esto constituye uno 
de sus trabajos en las horas libres. Y, ademas de leer salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para 
rnatar ratas, y fabrica cera. 

Pero yo no podia despedirlo. Se dirfa que estaba ligado a mi existencia. Ademas, el se habria negado a 
abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me 
refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento. Esta es la razon 
de que durante siete anos me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la calle. 

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el rnenor retraso. 

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que resolvi de buenas a 
primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo - 
dos anos- que estaba preparando este castigo, unicamente para demostrarle que no tenia derecho a darse 
importancia ante mi y que yo podia no pagarle si se me antoj aba. Decidi no decirle nada, a fin de veneer su 
orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacarfa de mi cajon los siete 



rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostrarfa que no querfa darselos, porque asi se me 
antojaba, porque «esta era mi voluntad senorial», porque el era un insolente y un grosero. Y le dirfa que, si 
era cortes y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en caso contrario, tendrfa que 
esperar dos, tres semanas, un mes entero... 

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue el quien triunfo. No pude resistir mas de cuatro dias. Ernpezo por 
hacer lo que hacia siempre en tales casos (pues no era la primera vez que esto ocurrfa, de modo que yo 
podia estar preparado para hacer frente a su tactica innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada 
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si yo resistia, si fingia no 
advertir sus maniobras, el, sin romper su silencio, emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto, 
sin rnotivo alguno, entra en mi habitation a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro. 
Y permanece plantado cerca de la puerta, una piema delante, una rnano en la espalda y mirandome 
fijamente, con expresion no solo severa, sino profundamente desdenosa. 

Si le pregunto que quiere, no responde; sigue mirandome durante unos segundos, y luego, apretando los 
labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitation. 
Dos horas despues, vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no le pregunto que quiere, sino que levanto 
la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro, 
permanecemos a veces uno o dos minutos. A1 fin, da media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de 
nuevo durante dos horas. 

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba, Apolonio empezaba a suspirar 
sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia 
moral. Y, naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer 
lo que Apolonio querfa que hiciera. 

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas severas, me arroje sobre 
el, indignado. jEstaba tan nervioso! 

-j Esperal -exclame fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lenta y silenciosamente, con una mano en 
la espalda, y se dirigia a su habitation-, j Esperal ; Ven aqui! y mi grito fue tan desesperado, que el giro 
sobre los talones y me miro con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su silencio, y esto fue 
precisamente lo que me enfurecio. 

-^Como te atreves a entrar en mi habitation sin pedir permiso y a mirarme de ese modo? j Responde! 

Despues de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvio a intentar marcharse. 

-jQuieto! -aulle corriendo hacia el-, jNi un paso mas! jContesta a mi pregunta! (i Por que demonio me 
mirabas? 

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutare al punto -respondio Apolonio tras una pausa, 
ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma horripilante. 

-jNo es de eso; no se trata de ordenes, verdugo! -grite temblando de rabia-. ;Te explicare lo que quiero 
decir! Y es que vienes porque no te he pigado. No quieres pedirme el sueldo por orgullo, y, para 
castigarme, vienes y me miras estupidamente... j Si, para castigarme, para atormentarme! jY no sabes, ni 
remotamente, lo estupido que es eso, verdugo! ;Si, estupido, estupido, estupido! 

De nuevo se dispuso a salir de la habitation, silencioso como de costumbre, pero lo sujete por la ropa. 

-jEscucha! -le grite- jMira el dinero! ^Lo ves? -y lo saque del cajon-. Siete rublos. Estan aqui, y bien 
contados. Pero no los tendras; no te los dare hasta que me pidas perdon respetuosamente. ^Has oido? 

-Eso no puede ser -respondio Apolonio con un aplorno impresionante. 

-j Eso sera! -exclame-. jPalabra de honor que sera! -No tengo por que pedirle perdon -dijo Apolonio 
como si no oyese mis gritos- En cambio usted me ha llamado «verdugo». Podria ir a quejarme al comisario 
de policia. 

-j Ya puedes ir! -vocifere-. ; Anda, ve ahora mismo! jEso no impedira que seas un verdugo! jUn verdugo! 
jUn verdugo! 

Apolonio se limito a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar mas atencion a mis voces, sin volver 
la cabeza, salio de la habitation paso a paso. 

«Si no hubiese sido por Lisa, no habrfa ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un minuto de espera, 
solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazon, me dirigi al rincon que ocupaba Apolonio. 

-j Apolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policia. jCorre, ve! 

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia a coser algo. Al oir mi orden, 
estallo en una risotada. 

-j Ve, ve inmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir! 



-Pero <;se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando como siempre y 
enhebrando su aguja-. ( ,D6nde se ha visto que uno mismo vaya a denunciaise a la policfa? Si lo hace para 
asustarme, sepa que es inutil: no conseguira usted nada. 

-jVe! -grite con voz aguda asiendole el hombro. Un instante mas, y le habrfa pegado. 

Pero en aquel momento la puerta de la antecamara se abrio lentamente, sin ruido, y entro una persona, 
que se detuvo en el umbral y nos miro a los dos perpleja. Alee lo ojos y me quede estupefacto. Luego huf a 
mi habitacion rojo de verguenza. Me mese los cabellos con las dos rnanos, apoye la cabeza en la pared, y 
asf permaneef, esperando. 

Poco despues of los lentos pasos de Apolonio. 

-Hay aquf fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirandome con extrema severidad. 
Luego se aparto para dejar pasar a Lisa. 

i Apolonio no se marchabay nos miraba a los dos con semblante ironico. 

- j Vete, vete! -le grite, perdiendo la cabeza. 

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeey dio las cinco. 

IX 

Y entra en mi casa libre y resueltamente, 
como duena. 

Permaneef ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo -por lo menos asf me 
parece-, me eche encima mi desgarrado y sucio batfn acolchado. Era exactamente la escena que me habfa 
imaginado haefa poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habfa marchado, pero mi confusion 
continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado, tambien Lisa perdio de pronto la serenidad, lo que 
me causo gran asombro. 

-Sientate -le dije maquinalmente, y le acerque una silla a la mesa. Yo me sente en el divan. 

Lisa, obediente, ocupo al punto la silla, y me miro a los ojos, como si esperase que le dijera algo 
extraordinario. Esta Candida espera me enfurecio, pero conseguf dominarme. 

Precisamente lo que habfa de hacer era no fijarse en nada, dar la impresion de que no observaba nada 
extraordinario. Pero Lisa... Present! oscuramente que me pagarfa caro toutcela. 

-Me encuentras en una situation extrana, Lisa -empece a decir, balbuceando y dandome perfecta cuenta 
de que no era asf como convenfa empezar-. ;No, no creas que te reprocho nada! -exclame al ver que 
enrojeefa repentinamente-. No me averguenzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy 
pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -seguf farfullando-. Bueno, ^quieres te? 

-No..., yo... -empezo a decir ella. 

-j Espera! 

Sake del divan y com en busca de Apolonio. Habfa que desaparecer en cualquier parte. 

-j Apolonio! -murmure febrilmente, lanzando ante el, sobre la mesa, los siete rublos que conservaba aun 
en mi rnano firmemente cerrada-. Ahf tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme. 
Traeme inmediatamente de la tienda mas proxima te y diez bizcochos. Si no los traes, haras desgraciado a 
un hornbre. ;Tu no sabes como es esta mujer! Es... No se lo que pensaras de ella, pero no puedes imaginarte 
como es esta mujer... 

Apolonio, que de nuevo se habfa puesto las gafas y habfa reanudado su trabajo, dirigio en silencio, sin 
dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, sin responderme, prosiguio su trabajo. Espere de 
pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoleon. El sudor me empapaba las sienes. Sent! que 
estaba palido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debio infundir compasion a Apolonio, que dejo la aguja, se 
levanto lentamente, aparto su silla con identica lentitud, se quito las gafas sin prisas, conto el dinero y salio 
a paso lento de la habitacion. Mientras volvfa aliado de Lisa, se me ocurrio la idea de huir tal como estaba, 
en batfn; de irme a cualquier parte, sin pensar nada. 

Me sente de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio unos minutos. 

-;Lo matare! -exclame de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el puno, que saltaron fuera 
del tintero una gotas de tinta. 

-j Dios mfo! ^Que dice usted? -exclamo Lisa, sobresaltada. 

-;Lo matare! ;Lo matare! -vocifere mientras segufa golpeando la mesa. 

Desvariaba, pero comprendfa que era estupido ponerme de aquel rnodo. 



-No sabes, Lisa, como me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido a comprar 
bizcochos... 

Y, de subito, estalle en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero no podia dominarme. 

Lisa se asusto. 

- c Que tiene usted? <;Que le pasa? -exclamo, yendo y viniendo ante mi, agitada y nerviosa. 

-j Agua! jDame aguaL. -farfulle con voz debil, pero advirtiendo que podia pasar sin el agua y hablar con 
mas energia. 

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una fiction. Lisa, inquieta, me acerco el agua. En este 
momenta aparecio Apolonio con el te. De pronto me parecio que aquel te era algo vulgar, insignificante, 
que producia un efecto mezquino, desfavorable, despues de lo que acababa de ocurrir. Me sonroje, 
Apolonio salio sin miramos. 

-Lisa, ;,mc desprecias? -le pregunte, mirandola directamente a los ojos y temblando de impaciencia por 
conocer su pensamiento. 

Ella enrojecio y no me pudo contestar. -; To mate el te! -le dije, iracundo. 

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufrfa mas que yo por esta causa. De 
improviso, senti un odio atroz contra ella: la habrfa matado en aquel instante. En mi fuero intemo decidi 
vengarme no diciendole ni una palabra mas. «Ella tiene la culpa de todo...» 

Llevabamos ya cinco minutos de silencio. El te estaba sobre la mesa, pero no lo tocabamos. Habia 
llegado al extremo de que, para hacer la situation de Lisa mas dificil, no queria ser el primero en beber, y 
para ella era violento tomar el te sola. De cuando en cuando me dirigia una mirada inquieta y triste. Pero no 
cabia duda de que el mas desgraciado de los dos era yo, pues no podia dominarme. 

-Quiero... irme... para siempre... de alia abajo-empezo a decir ella, paraponer fin a nuestro silencio. 

jPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momenta saturado de estupidez y 
dirigiendose a un hombre tan estupido como yo. Senti una lastima dolorosa por su franqueza inutil, por su 
temerosa incapacidad. Pero al punto surgio en mi algo que ahogo aquella compasion y que me excito mas 
todavia. jQue se hundiera el mundo entero! ;Me era indiferente! Cinco minutos mas de silencio. 

-^Le molesto? -pregunto Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se dispuso a levantarse. 

Apenas adverti esta manifestation de dignidad ofendida, temble de furor y di rienda suelta a todo lo que 
gravitaba sobre mi corazon. 

-^Por que has venido a verme? Di, ( ;por que? -ernpece a decir con voz ahogada y sin cuidarme lo mas 
minimo de ordenar mis palabras logicamente. 

Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en como habia empezado. 

-^Por que has venido? jRespondeme! jContesta! -grite fuera de m-. Mira, yo mismo te lo voy a decir. 
Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oir mas palabras 
entemecedoras. Pero has de saber que aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. pPor que 
tiemblas? j Si, me burle de ti! Me habian insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes 
que yo. Fui alii para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se habian 
marchado. Tenia que descargar mi irritation sobre alguien; apareciste tu en aquel momenta, y me vengue 
en ti, me rei de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrio. 
Pero tu creiste que yo habia ido alii solo para salvarte. ^No es asi? ^Verdad que te lo imaginaste? 

Estaba ssguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba diciendo, pero 
captaria lo esencial. Asi ocurrio. Se puso palida como la cera y trato de hablar. Sus labios se torcieron como 
en una mueca de dolor. Luego se desplomo en su silla como si hubiera recibido un hachazo. Siguio 
escuchandome con la boca abierta y los ojos inmoviles, temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo 
de mis palabras la habia aniquilado. 

-jSalvarte! -exclame, levantandome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, de la habitation-. 
^Salvarte de que? jPero si es muy posible que yo sea peor que tu! pPor que cuando te hablaba de moral no 
me lanza esta replica a la cara?: «;Y tu a que has venido aqui? £a damos un curso de moral?» Lo que 
necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; tambien me hacia fe divertirme con tus lagrimas, 
con tu humiliation, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi 
juego hasta el fin, porque no soy mas que un guinapo. Tuve miedo y te di mi direction, eludia saber por 
que. Y no habia vuelto aun a casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho donde vivo. 
Te odiaba porque te habia mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sonar. Pero ^sabes lo que 
realmente deseo? jQue os vayais todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Venderia el 
universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero se hundira 
a rnenos que yo deje de tomar mi te, mi respuesta sera: «jQue se hunda el mundo, con tal que yo pueda 



tomar te!» <, Sab fas todo esto? Pues yo se que soy un canalla, un miserable, un holgazan, un egoista. Desde 
hace tres dias estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ^sabes lo que mas me preocupaba estos 
ultimo s dias? El hecho de que aparecf ante ti como un heroe, y pronto me verfas sucio y misero, con mi 
viejo y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por el 
contrario, me avergiienzo de ella mas que de nada en el mundo, incluso de robar, y que ademas, la temo, 
pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el 
solo contacto con el aire. Jamas te perdonare que me hayas visto (y con este battn) lanzarme como un 
coyote contra Apolonio. jEl Salvador, el heroe, se precipita como un perro samoso sobre su criado, que se 
burla de el! Tampoco te perdonare las lagrimas que no he podido reprimir, como una viejecita 
impresionable. Y lo misrno te digo de estas confesiones. Si, tu sola, tu sola deberas responder de todo esto, 
porque te has puesto bajo mi rnano, y soy un miserable, el mas vil, el mas ridiculo, el mas mezquino, el mas 
estupido, el mas envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen mas que 
yo, pero, el diablo sabe por que, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estare recibiendo toda mi 
vida papirotazos del mas insignificante de los insectos. Pero ^que importa que no comprendas lo que estoy 
diciendo? Y ^que tengo que ver contigo y que me importa que perezcas o no? <Comprendes ahora, despues 
de todo lo que te he dicho, hasta que punto te odiare? Solo una vez en su vida puede hablar con tanta 
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, £que pretendes todavia de mi? Despues de lo que 
te he dicho, ^por que sigues ahi, ante mi, sin moverte? ^Por que no te vas? 

Pero entonces ocurrio algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a sonar de acuerdo con los 
libros, y a ver las cosas tal como las habia creado previamente en mis suenos, que en el primer instante ni 
siquiera me di cuenta de lo que ocurria. He aqui lo que sucedio: Lisa, a la que habia ofendido y pisoteado, 
capto mucho mas de lo que yo esperaba. De todo lo que le habia dicho, comprendio lo que comprende la 
rnujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado. 

El temor, la dignidad ultrajada que se leia en su semblante cedieron pronto su puesto a un amargo 
estupor. Y cuando empece a insultarme a mi misrno, a llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eche 
a llorar (todo el discurso tuvo un acompanamiento de lagrimas), su cara se altero de pronto. Varias veces 
estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, adverti que habia prestado atencion 
no a mis palabras insultantes («(,por que estas aqui?, ^por que no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que 
habia hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba profundamente aturdida. Se consideraba 
infinitamente inferior a mi. ( ' C6mo, pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de 
un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mi. 

Entonces senti que el corazon se me fundia en el pecho: Lisa se arrojo al fin sobre mi, me rodeo 
estrechamente, cuello con sus brazos y se echo a llorar en silencio. Ya no pude resistir, y empece a sollozar 
como nunca habia sollozado. 

-jNopuedo... nopuedo serbueno! -articule penosamente. 

Luego me acerque al divan, poco menos que a rastras me eche en el boca abajo y segui llorando durante 
un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios Lisa se acerco a mi, me rodeo con sus brazos 
y asi permanecio, sin hacer el rnenor movimiento. 

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado en el divan, con la cabeza 
hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empece a pensar, al principio vaga e 
involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. i De que podia 
avergonzarme? No lo sabia, pero me daba vergiienza. Me dije tambien que nuestros papeles se habian 
invertido, que en aquel momenta era ella la heroina, y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella 
se habia mostrado a mis ojos cuatro dias atras. Asi pensaba, echado en el divan con la cabeza escondida 
entre los cojines de cuero. 

«;Dios mio! ^Sera que la envidio... ?» Todavia no he podido contestar a esta pregunta, y en aquellos 
momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado aun para contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder 
sobre alguien..., sin tiranizar a dguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es 
preferible no razonar. 

No obstante, consegui dominarme y levante la cabeza. Habia que hacerlo y entonces -estoy seguro de 
ello-, precisamente porque me dio vergiienza mirarla, se inflamo en mi un sentimiento completamente 
distinto que abraso mi alma. Era un sentimiento de domination y de posesion. La pasion ilumino mis ojos, 
y estreche violentamente sus manos con las mias. jComo la detestaba en aquel momenta y como me atraia! 
Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecia una venganza. Su rostro reflejo al principio cierta 
perplejidad que tenia algo de temor. Pero esto solo duro un instante: al punto me estrecho entre sus brazos 
con ardiente alegrfa. 



X 


Un cuarto de hora despues, iba y venfa por la habitacion temblando de impaciencia y deteniendome a 
cada momento ante el biombo, que me permitfa ver por una de sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con 
la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabfa ya 
todo. La habfa ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a contar que Lisa habfa 
adivinado que mi arranque de pasion era simplemente una venganza, una humiliation mas, y que a mi odio 
de poco antes, vago y sin objeto, se habfa sumado el odio de la envidia, y que esta envidia me la inspiraba 
ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que 
se dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podia amarla. 

Ya se que me diran que esto es increfble, que es imposible ser tan malvado, tan estupido. Y tal vez 
anadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese 
su amor. (i Por que tiene que ser esto increfble? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito- 
amar querfa decir para mf tiranizar y dominar moralmente. Jamas he podido ni siquiera concebir el amor 
bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces que, para el objeto amado, el amor consiste en 
conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis suenos subterraneos solo he podido 
concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio, para terminar por la domination moral, 
aunque no lograba imaginarme lo que harfa despues con el ser dominado. ^Que hay de increfble en eso, 
hallandome yo tan pervertido moralmente, tan al rnargen de la «vida real» que hacfa unos momentos la 
habfa avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para ofr «palabras enternecedoras»? No pude 
comprender que Lisa no habfa venido para esto, sino para amarme, porque para la mujer, resurrection y 
liberation significan amar y solo pueden manifestarse a traves del amor. Por otra parte, ^en verdad la 
detestaba tanto mientras recorrfa a zancadas la habitacion y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del 
biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenfa 
sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que no estaba 
acostumbrado, me oprimfa hasta el extremo de ahogarme. 

Transcurrfan los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un sueno. Sin miramientos, 
di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. Lisa se sobresalto, se levanto de un salto y 
empezo a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se 
dispone a huir. Dos minutos despues salio lentamente de detras del biombo y me miro con tristeza. Yo 
sonref forzadamente, par convenance, y le volvf la espalda. 

-jAdios! -me dijo, dirigiendose a la puerta. De pronto, com hacia Lisa, me apodere de su mano, se la 
abrf, puse en ella lo que tenfa preparado y se la cerre de nuevo. Luego me dirigf presuroso al otro extremo 
de la habitacion. Asf, por lo menos, no verfa nada... 

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque habfa perdido 
completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que le abrf la mano y deposite en ella 
dinero... por pura maldad. Se ire ocurrio obrar asf mientras recorrfa febrilmente la habitacion y ella estaba 
sentada en el suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad 
cometida adrede no procedfa de mi corazon sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente 
falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y huf al otro 
extremo de la habitacion. Luego, en el colmo de la desesperacion y de la vergiienza, eche a correr en pos de 
Lisa... Abrf la puerta y aguce el of do. 

-;Lisa! ;Lisa! -la llame, pero a media voz, temblorosamente. 

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecio ofr sus pasos en los ultinros escalones. -jLisa! -grite mas 
fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la puerta de cristales del ediftcio, que al 
punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera. 

Se habfa marchado. Volvf a mi habitacion, pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre mi corazon. 

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa habfa ocupado, y permanecf inmovil, mirando 
estupidamente hacia delante. Asf estuve un minuto. De pronto, me estremecf. Ante mf, sobre la mesa, vi... 
vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Ra el mismo; no 
podfa ser otro, pues no habfa ninguno mas en la habitacion. Evidentemente, Lisa lo habfa tirado allf 
mientras yo corrfa hacia el otro lado del aposento. 

Habrfa podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egofsta hasta tal punto, sentfa tan poca estima por los 
hombres, que no me habfa pasado por la imagination que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude 
soportarlo. Me precipite como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que encontre y baje de cuatro 



en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habrfa podido recorrer mas de doscientos pasos cuando yo 
sail a la calle. 

No hacfa viento. La nieve cafa en grandes copos casi verticalmente y formaba un espeso colchon sobre 
las aceras y sobre la desierta calzada. No se vela un alma, no se ofa el menor mido. Los faroles alumbraban 
inutil y tristemente. Reconi unos centenares de pasos y llegue al primer cmce. Allf me detuve. ^Que 
direction habrfa tornado Lisa? iY por que corrfa yo tras ella? 

^Por que? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi arrepentimiento, besarle las rodillas 
e implorar su perdon. Esto era lo que queria hacer. Sentfa que el pecho se me desgarraba. Nunca podre 
recordar frfamente aquellos instantes. 

«Pero ^que adelantare? -me preguntaba-. ^Acaso no la volvere a odiar manana mismo precisamente por 
haberme arrojado a sus pies hoy? ^Es que puedo hacerla feliz? 

<;No he comprobado por centesima vez lo poco que valgo? ^Podria abstenerme de atormentarla? 

Estaba inmovil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco velo, y reflexionaba 
profundamente. 

«<;No seria preferible -me decfa, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi dolor en mis desvarios- que 
Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es el sentimiento mas amargo, mas doloroso. 
No cabe duda de que manana mismo mancharfa su alma y cargarfa su corazon con un peso insufrible. En 
cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservara siempre vivo el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que 
sea lo que le espera, la ofensa la elevara y la purificara por medio del odio. y quiza tambien por medio del 
perdon... Pero ( ;le hara la vida mas facil todo esto?» 

Todavfa hoy me hago esta inutil pregunta. ^Que es preferible: una felicidad vulgar o un sufrimiento 
elevado? Dfganme: ^que vale mas? 

Asf pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida habfa sentido un dolor tan cruel, 
un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando com en persecution de Lisa, ^quien podia dudar ni 
un solo instante que me detendrfa a mitad de camino? Jamas he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he ofdo 
hablar de ella. Anadire que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de 
la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aun hoy, transcurridos 
tantos anos, estos recuerdos me mortifican. ;Hay tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... ^no seria 
preferible poner punto final a este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he 
dejado de sentir vergiienza en ningun momenta de esta narration. No ha sido literatura, sino una expiation, 
una pena correctional. 

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, reflexionando sin cesar en 
su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela 
hace falta un heroe, y yo, como haciendolo adrede, he reunido aquf todos los rasgos de un antiheroe. 
Ademas, todo esto producira pesima impresion, porque todos hemos perdido el habito de vivir, porque 
todos cojeamos, unos mas y otros menos. fncluso hemos llegado a perder ese habito hasta el punto de que 
sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden. 
Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», como algo ingrato, como un servicio penoso, y 
todos estamos de acuerdo en que lo rnejor es adaptarse a los libros. ^Que objeto tiene nuestra agitation? 
(.Que buscamos? ^Que deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mas, si nuestros deseos se 
cumpliesen, no nos sentirfamos felices. 

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen nuestro cfrculo de action, 
si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- solicitarfamos que nos volvieran a poner bajo 
tutela. Se que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por usted solo y por sus miserias 
subterraneas! jSuprimaese nous tous!» 

Perdonen, senores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta omnitude. En lo que 
me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta el fin lo que ustedes solo 
han llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobardfa. 
Tanto es asf, que mi vida es tal vez mas real que la de ustedes. 

Ffjense bien. Hoy todavfa no sabemos donde se oculta la vida, que clase de sitio es ese ni como se llama. 
Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo 
confundiremos, no sabremos adonde ir ni como ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, 
lo que debe respetarse y lo que solo merece desprecio. fncluso nos molesta ser hombres, hombres de carne 
y hueso; nos da vergiienza, lo consideramos como un oprobio y sonamos con llegar a convertirnos en una 
especie de seres abstractos, universales. Sornos seres muertos desde el momenta de nacer. Ademas, hace ya 



mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el 
rnodo de nacerdirectamente de las ideas. 

jPero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterranea». 

El diario de este amante de las paradojas no termina aquf. El autor no pudo resistir la tentacion de volver 
a empunar la pluma. Pero nosotros creemos, como el misrno creyo, que ha llegado el momento de poner el 
punto final. 

FIN 



